[Intro - sparse digital pulse, narrow mono image, faint granular noise; no spoken dialogue] [Verse 1 - low, restrained vocal; minimal beat, clean center image with tiny timing slips] 어느 쪽이 먼저였는지 묻지 않기로 했어 겹쳐진 선 위로 또 다른 선이 지나가 한 번은 같은 모양 다음엔 다른 이름 I know this shape I think I do 손을 뻗으면 가까워지고 눈을 감으면 더 선명해져 Half of a whole Whole of a half 분명 하나였던 것 같은데 그 말부터 이상해 [Pre-Chorus - stereo field slowly widens; mirrored synth phrases drift slightly out of sync] Left, right 앞뒤가 바뀌고 Near, far 거리가 접혀 맞춰 놓을수록 어긋난 자국만 남아 Which side? Which side of what? [Chorus - beat fractures into asymmetric layers; vocal doubles split left/right, never fully aligned] Split 선을 그은 적도 없는데 Split 사이가 먼저 생겨나 One becomes two Two becomes none [double the vocal on “two”, hard cut the duplicate on “none”] Same difference Carry on Split 이어 붙이면 모양이 달라 Split I don't know what was whole The more I count the less it adds up [Verse 2 - keep the vocal calm; introduce reversed tails and pre-echoes so some sounds seem to arrive before themselves] 문장의 끝을 찾으면 처음이 다른 곳에 있고 돌아온 자리마다 처음 보는 흔적이 남아 Yesterday, maybe Tomorrow, already 순서를 세우면 순서가 나를 밀어내 같은 창을 두 번 보면 두 번째가 먼저 보여 Nothing moved Nothing stayed 설명할수록 말하지 않은 쪽이 커져 [Pre-Chorus - conflicting rhythmic accents appear in opposite channels; tension rises without louder singing] Black, white 사이에 더 많은 색 Wrong, right 둘 다 너무 정확해 하나를 고르면 나머지가 원본처럼 보여 Which side? Which side am I on? [Chorus - denser glitch cuts, displaced drums, duplicate phrases trading foreground/background] Split 선을 그은 적도 없는데 Split 사이가 먼저 생겨나 Here becomes there Now becomes when Same difference Start again Split 맞는 조각이 자꾸 남아 Split I can't find the original Every answer fits until it doesn't [Bridge - extreme near/far spatial contrast; alternate dry close vocal and distant processed reflections] Close enough 너무 멀고 Far away 바로 옆이고 Almost there 이미 지나왔고 Not yet too late 길이 먼저였나 흔적이 먼저였나 I followed the line until the line followed me [Final Chorus - maximum fragmentation but no emotional belting; fragments briefly recombine, then split again] Split 둘이라고 부르기엔 많아 Split 하나라고 하기엔 늦어 Before, after Near, further Same, another Same difference Split 모든 게 나뉘는 것 같은데 Split 아무것도 나뉜 적 없는 것 같아 I can see both sides I just can't find [collapse suddenly to centered mono] the line. [final tone divides into two slightly different pitches across left and right, then cuts]