Со скрипом хлопнули ворота И он вдохнул глоток свободы. Светило солнце с небосвода А за спиной остались годы… В кармане – мелочь на билет. Ключи и пачка папирос. И виден в облаках рассвет, И в радость даже и мороз. Толпа спешила по делам, Не поднимая своих глаз. А он один средь них стоял Ловя обрывки чужих фраз Вернулся будто в никуда. Да и назад дороги нет И словно талая вода Течёт сквозь пальцы память старых лет. Он повернул в знакомый двор, Где раньше пахло тополями. Теперь стоит чужой забор, Мигает магазин огнями. Исчезла лавка у стены, Где спорили до хрипоты. Лишь на земле следы видны, Как память старой пустоты. Он шёл по старым адресам, Сверяя с памятью своей. Но друг один уехал сам, Другой не помнил прежних дней. Вернулся будто в никуда. Да и назад дороги нет И словно талая вода Течёт сквозь пальцы память старых лет. И пусть разрушен старый двор, И вход закрыт чужим забором. Он в памяти несёт через года: Друзей, любовь, проблемы, разговоры...
