遺物 05：《午前二時の暗黒星雲》（アマチュア無線の磁気テープ）【Part 02】宇宙ノイズの砂嵐

[Sound: Faint static hiss and tape flutter] [Voice: Clear narration, smooth storytelling, no pause] テープを再生すると、まず部屋を満たしたのは「ザー」という広大な短波帯のノイズでした。 それは何億光年も離れた星々が放つ電波、あるいは大気圏の反射が生み出す宇宙の静寂そのものです。 宗一さんは生前、星空の観測に人生の全てを捧げ、家庭を顧みない人でした。 千代さんはその孤独に耐えかねて家を離れ、それきり二度と言葉を交わすことはなかったそうです。 彼女は、夫が死ぬ直前まで星のことしか見ていなかったのだろうと、どこか冷めた表情で話していました。