[Intro — Before the first word] [Dizi plays a clear, wandering phrase over a low ambient drone] [Female Lead Vocal — curious, intimate] Avant le nom… Y avait-il quelque chose ? [Male Baritone — thoughtful] Ou seulement rien Qui ne savait pas encore se dire ? [Verse 1 — Female Lead Vocal] J’ai dit « montagne », et la montagne a pris forme, J’ai dit « frontière », et le monde a changé de norme. J’ai dit « ennemi », les visages se sont fermés, J’ai dit « demain », et les foules se sont levées. [Male Baritone — measured] Le mot décrit-il la chose ? [Female Lead Vocal] Il lui donne une place. [Male Baritone] Et ce qui n’a pas de nom ? [Female Lead Vocal — a smile in the voice] Ça attend qu’on le fasse. [Chorus — Female Lead Vocal, soaring and catchy] Le mot a bâti le monde ! Le mot a tracé le ciel ! Il a séparé les ombres, Il a donné des noms au réel ! [Male Baritone — counter-hook] Qui a nommé le nom ? Qui a parlé le premier ? [Female Lead Vocal] J’ai des mots pour presque tout… [Male Baritone] Mais qui t’a appris à nommer ? [Instrumental Break — Dizi solo] [The dizi repeats the chorus melody, then twists it into a strange, questioning phrase] [Progressive drums and guitars build beneath the flute; psychedelic delay opens into a wide soundscape] [Verse 2 — Female Lead Vocal] J’ai écrit « victoire », quelqu’un a porté les chaînes. J’ai écrit « vérité », chacun a choisi la sienne. J’ai écrit « normal », et le reste est devenu fou. J’ai écrit « moi »… mais qui se cache derrière ce mot flou ? [Male Baritone — calm, direct] Si tu changes de langue, Changes-tu de visage ? [Female Lead Vocal] Je change les contours. [Male Baritone] Et sous le maquillage ? [Female Lead Vocal — reflective] Un silence sans légende. Un souffle sans drapeau. [Male Baritone] Alors, qui parle en toi Quand tu ne dis plus un mot ? [Female Lead Vocal — after a pause] Je ne sais pas. Mais j’entends quelque chose. [Chorus — Female Lead Vocal, full band] Le mot a bâti le monde ! Le mot a tracé le ciel ! Il a séparé les ombres, Il a donné des noms au réel ! [Male Baritone — counter-hook, more urgent] Qui a nommé le nom ? Qui a parlé le premier ? [Female Lead Vocal] J’ai des mots pour presque tout… [Male Baritone] Mais qui t’a appris à nommer ? [Bridge — psychedelic, half-time; dizi circles around the voices] [Male Baritone — quietly] Dis « liberté ». [Female Lead Vocal] Liberté. [Male Baritone] Qui la possède ? [Female Lead Vocal] Personne… je crois. [Male Baritone] Dis « vérité ». [Female Lead Vocal] Vérité. [Male Baritone] Qui en décide ? [Female Lead Vocal — uncertain] Celui qui parle le plus fort ? [Male Baritone] Alors dis « silence ». [Female Lead Vocal — whisper] Silence. [Pause — all instruments stop except one breath] [Male Baritone] Qui l’a entendu ? [Final Chorus — Female Lead Vocal, luminous and unsettling] Le mot a bâti le monde ! Le mot a tracé le ciel ! Mais si les mots s’effondrent, Que reste-t-il du réel ? [Male Baritone — final counterline] Qui a nommé le nom ? Et qui nommera celui Qui a nommé le nom ? [Outro — Dizi returns to the opening phrase, now slower] [Female Lead Vocal — soft, almost smiling] Avant le nom… [Male Baritone — barely audible] Écoute. [The dizi sustains one breath of sound; the answer never arrives.]
