Opening: L'Opéra de l'Amour #1 - v6

Vieni, écoute-moi— la pièce se tait, la nappe retient son souffle. Je pose le verre, et le verre me répond, petit cercle d’argent sur le bois. Ô belle nuit—non, pas cette vieille phrase, mais celle-ci : ton manteau sur la chaise, ton téléphone face contre table, ma main sur la porte comme si elle savait déjà. Je reste ici, avec la radio bas et le couloir brûlant, avec le basilic sur le rebord qui demande à boire, avec ton nom dans ma bouche comme une note que je n’atteins pas. Si tu reviens, reviens fort. Ramène le bruit de tes clés, ramène la boue sur tes chaussures, ramène tout ce désordre de toi. Et si tu ne reviens pas, qu’on laisse la bouilloire hurler, qu’on laisse les assiettes empilées comme un petit chœur blanc, que je chante à l’évier, aux carreaux, au noir— prima donna, sans couronne, mais encore vivante, encore là, encore en chant.