The Edge of Christmas / クリスマスの境目

[Japanese] 息が白くなるたび 世界は言葉より先に 輪郭を失う 灯りは　誰かのために 点けたはずなのに 消えない影が 私の名を呼ぶ 贈り物は 優しさの形をした 見えない契約 結び目の音 受け取る手は いつも少しだけ震える 返せるものなど 最初から持っていない 鈴の遠さに　心がほどける 祝う声の外で　私は立つ 光は問いかける 「君は　誰に帰る？」 そして答えは 雪のように遅れて降る “どこにも” と “ここにいる” の間へ 暦はめくれ 同じ夜を装う けれど私たちは 毎年　少し違う 祈りは 言い換えれば 孤独を抱いたまま 歩くための姿勢 与えることで 赦されたいのか 赦すことで 与えたいのか 区別のつかないまま 手渡してしまう 鈴の遠さに　心がほどける 祝う声の外で　私は立つ 光は問いかける 「君は　何を信じる？」 答えは 包装紙の裏に隠れ “意味” と “沈黙” の間で揺れる 誰もが善い顔をして 少しだけ怖れている 失う前に 繋ぎ止めたいから だから私は 何も約束しない贈与を 胸の奥で　そっと 起動する 鈴の遠さに　心がほどける 祝う声の外で　私は歌う 光は命令じゃない ただ　道の形だ 雪のように静かに 境界が消えていく “ひとり” と “みんな” の間へ 受け取って 返さなくていい この夜だけは [English] Each time my breath turns white, the world, before words, loses its outline. I lit the lights for someone— and yet a shadow that won’t go out calls my name. A gift is a contract you can’t see, shaped like kindness— the sound of a knot. The hand that receives always trembles a little. I never had, from the start, anything I could return. In the distance of bells, my heart comes undone. Outside the voices of celebration, I stand. The light asks: “Where do you return to?” And the answer falls late, like snow— into the space between “nowhere” and “I am here.” The calendar flips, pretending it’s the same night. But we are slightly different every year. A prayer, if you rename it, is a posture for walking while holding loneliness. Do I give to be forgiven? Or do I forgive so I can give? Unable to tell the difference, I pass it on. In the distance of bells, my heart comes undone. Outside the voices of celebration, I stand. The light asks: “What do you believe in?” The answer hides behind wrapping paper— wavering between “meaning” and “silence.” Everyone wears a good face and fears, just a little— because before we lose it, we want to hold it in place. So I start, deep in my chest, a gift with no promises— quietly powering on. In the distance of bells, my heart comes undone. Outside the voices of celebration, I sing. Light is not a command— it’s only the shape of a path. Quiet as snow, the border begins to disappear— into the space between “alone” and “together.” Take it. You don’t have to return it. Just for this night.