[Intro: spoken, dry close mic] Kühlschranklicht unterm Türspalt. Kurz nach halb vier. Ich war neun. Mir fiel nichts auf. Nicht, weil sie es gut versteckt hat. Weil Deutschland es gut dekoriert. [Verse 1: cold monotone rap] Bademantel, Standby-Blick, sie ist nur so halb hier, Schraubverschluss macht klick, ich halt das für die Rohre. (schlaf.) Kein Kind stellt Rückfragen an die Anrichte im Flur, die Flasche stand bei Salz und Pfeffer, Teil der Garnitur. Ihr Tag hat drei Gerüche, sauber übereinander: morgens Filterkaffee, mittags Rauch, ab acht: lieblich. Und um zehn wird sie im Sessel leiser als der Fernseher. Denkmalschutz fürs Nervengift, hier heißt das noch Kultur, Frühschoppen, Feierabend, Trauerkaffee, gleiche Tour. Zwölf Meter Kühlregal, ab sieben offen, Pfandbon, Angebot, Reinheitsgebot, alles normal. Ich sah kein Alkoholproblem, ich sah deutsches Interior Design. Groß sein hieß: Schlüsselbund, Ausweis, Bier auf. Muss so. [Interlude: clipped double-time rap] Vorm Fenster: Einweg-Vape im Restmüll, Geschmacksrichtung Zukunft, Presse drückt zu aufs Lithium, Müllabfuhr goes Michael Bay, Blech scheppert, der Wagen ist transformed, nur halt nicht zum Bot. (Green Tech) Egal. Falscher Brandherd. Zurück zum Schraubverschluss. [Pre-Chorus: sparse drums] Auf jeder Ecke stand die Antwort. Darum fiel mir nie die Frage auf. [Chorus: low melodic rap] Kulturgut im Küchenschrank, Leergut im Flur gestapelt. Sie kriegt jede Flasche klein, ich krieg nur Absagen hin. Sie kommt nicht raus aus ihrem Körper, ich komm nicht raus aus der Bereitschaft. Ich hab nicht ihre Flasche geerbt, nur den Griff danach. [Post-Chorus: whispered] Auf uns. (auf was genau?) [Verse 2: restrained rap, tightening] Der Groschen fiel nicht, der Groschen kam in Raten, centweise. Erst Nachtgeräusch, dann Nachtdienst, irgendwann klickt's, poly rhythmisch. Mein eigner Rausch war schnell erledigt. Der von andern stellt mich ein. Irgendein Wohnzimmer, gleiches Land: Weihnachten, Stoffservietten, family goals fürs Gruppenbild, drittes Glas, vierzig Jahre Schweigen reden gleichzeitig. "Ich hab Angst" bleibt hinter Zähnen, "du bist schuld" läuft flüssig. Promille ist wohl glatt, ab da werden Hände rutschig, eine rutscht auf trockenem Parkett in ein Gesicht, morgens wird die Ohrfeige zur Mengenfrage im Bericht: er war nicht er selbst, er hatte einen übern Durst, als hätte die Menge zugeschlagen, die Hand nur mitgemusst. [Breakdown: vocals, bass and room tone] Ich hatte Glück, wenn Glück hier heißt: Es traf nie meine Haut. Meine Mum hat jede Wucht nach innen umgeleitet. Sie hat auch nur Dienst gemacht, nach Vorschrift, und war zu gesetzes treu für ein besseres Gift. Der Schaden hatte Zimmerlautstärke. [Chorus: low melodic rap] Kulturgut im Küchenschrank, Leergut im Flur gestapelt. Sie kommt nicht raus aus ihrem Körper, ich komm nicht raus aus der Bereitschaft. [Verse 3: weary conversational rap] Ich kenn ihre Gründe nicht, Gründe kriegten hier nie Namen, doch wie sie sich betäubt, hab ich aufgeschnappt wie'n Dialekt. Kein Schraubverschluss, kein Pfand, kein lieblicher Atem morgens. Sie hatte nie was anderes, ich nie zweimal dasselbe. Ich hab die Liste durch, von Kraut bis Klinikschrank, immer was Neues, weil Neues nicht aussieht wie ein Muster, und Muster sieht man erst, wenn einer drin verschwunden ist. Tür zu, Handy an, was nehmen, bis der Kopf auf Standby geht. Die Hand kennt schon die Richtung, bevor der Kopf was fragt. [Verse 4: compressed anxious rap] Die Wohnung riecht nach was, das kein Fenster mehr rauskriegt. Ich rieche es nicht mehr. Besuch riecht es sofort. Es kommt kein Besuch. Heute macht ihr Körper zu, doch der Laden ist geduldig. Wird sie schwach, liefert die App, und die App ist unschuldig: Pizza, Cola, Beilagensalat, und unter dem Karton der eigentliche Auftrag. Klingel kurz vor elf, Flurlicht, Tütenrascheln, ich lieg wach und mach Inventur. Mir entgeht nichts. Mein Bruder ist fünfzehn. Ich frag ihn nicht, hab nie gefragt, er hat noch ein Zimmer, in dem was anderes wichtig ist. Bei "Wie geht's dir?" macht mein Kopf zuerst ihren Kalender auf: Einkauf, Rückruf, Wasser, Tabletten, Termin verlegt. Mein Eintrag steht darunter, ohne Uhrzeit: später. Ich hab mich zwischen Aufgaben verlegt. [Bridge: bass pulse, almost spoken] Ein bisschen, damit ich aufsteh. Nicht so viel, dass ich den nächsten Anruf verschlaf. Ich rationier die Taubheit wie andere Urlaubstage, weil jeder Rest von mir Bereitschaft hat. Ich werd nicht high. Ich werd benutzbar. [Chorus: low melodic rap] Kulturgut im Küchenschrank, Leergut im Flur gestapelt. Sie kriegt jede Flasche klein, ich krieg nur Absagen hin. Sie kommt nicht raus aus ihrem Körper, ich komm nicht raus aus der Bereitschaft. Ich hab nicht ihre Flasche geerbt, nur den Griff danach. [Outro: spoken, dry room] Kühlschranklicht unterm Türspalt. Kurz nach halb vier. Diesmal bin ich wach. Ich bin immer wach. Handy: fünf Balken. Also alles okay. Läuft. [End]
