Этой ночью вновь орали сирены И как будто восстал Левитан. И, конечно, гудели соседи В своём чате: "А что это там?" И, конечно, никто не поверил, Что кому-то нужен их дом - И отдались все в руки Морфею Своим прерванным и нервным сном. Но той ночью, летя словно птица Над пустынной улицей, вдруг У ракеты один сгорел датчик - И она, покидая луну, Полетела, как падают в воду Тёплым летом мальчишки в овраг, На окраине города в старый, Еле дышащий дом номер пять. И опять проснулись соседи, Будто мышцу свело на ноге - Неприятно, резко и больно, На обломках, горящих в огне. В темноте замолкли сирены И обратно уснул Левитан, Но летели скорой кареты В старый дом под номером пять...
