
[Verso 1] Baja el río, roza roca, rueda sombra, rompe el sol; trae nombres en la espuma, trae murmullos, trae dolor. Queda el humo sobre el horno, queda el grano en el costal; queda el fuego de quien parte, queda encendido al regresar. [Pre-Estribillo] Piedra, polvo, pan y pino, sal, semilla, sed y hogar; lo que el río lleva lejos, por el río volverá. [Estribillo] Vuelve, vuelve, río viejo, vuelve al monte y al maizal; donde duerme nuestra sangre, nadie muere de verdad. Vuelve, vuelve, voz del agua, vuelve al barro, vuelve al pan; todo nombre que se pierde por tu corriente volverá. [Verso 2] Mi abuela guardó semillas en un cántaro de cal; maíz morado, frijol negro, flor de luna y pedernal. Dijo: “Guarda lo que guarda la raíz bajo el terrón; si la tierra pierde el nombre, se le apaga el corazón.” Mi abuelo dejó su sombra bajo el árbol de arrayán; cuando el viento dobla el monte, oigo el monte contestar. [Pre-Estribillo] Hilo, huso, hierro y humo, voz, vereda, viña y sal; lo que el tiempo entierra hondo, otra boca cantará. [Estribillo] Vuelve, vuelve, río viejo, vuelve al monte y al maizal; donde duerme nuestra sangre, nadie muere de verdad. Vuelve, vuelve, voz del agua, vuelve al barro, vuelve al pan; todo nombre que se pierde por tu corriente volverá. [Verso 3] Se fue el hijo por la costa, se fue el padre por jornal; se quedó la madre hilando luna, lino y soledad. Se quedó contando lluvias, se quedó contando el pan; cada cuenta fue una espera, cada espera, un regresar. Pero al alba canta el gallo, arde el oro del maizal; mientras alguien nombre a alguien, ningún muerto se irá. [Puente — giro frigio] Si me pierdo entre paredes, si me olvido de mi voz, que me llame la barranca con su boca de carbón. Que me encuentre aquella luna, luna amarga del nopal; que me lleve piedra a piedra, sal a sangre, sangre a hogar. Porque el hombre lleva un pueblo, porque el pueblo lleva un mar; porque el mar devuelve al río, y el río vuelve a empezar. [Estribillo final] Vuelve, vuelve, río viejo, vuelve al monte y al maizal; donde duerme nuestra sangre, nadie muere de verdad. Vuelve, vuelve, voz del agua, vuelve al barro, vuelve al pan; todo nombre que se pierde por tu corriente volverá. Vuelve el humo, vuelve el horno, vuelve el grano al costal; vuelve el hijo, vuelve el canto, vuelve el muerto al recordar. [Outro circular] Baja el río, roza roca, rueda sombra, rompe el sol; trae el nombre de los viejos, trae mi nombre en su rumor. Baja el río, vuelve el río, vuelve al monte y al maizal; lo que el río lleva lejos, por el río volverá.

