Ils avaient payé leur place. Ils avaient oublié qu'ils pouvaient se lever Ding... Les lumières s'éteignent. La salle se remplit. Des milliers de sièges. Des milliers d'histoires. Des milliers de raisons d'être là. Le rideau s'ouvre. Les acteurs arrivent. Les costumes brillent. Les sourires sont prêts. La pièce commence. Au premier rang, on applaudit plus fort. Au fond, on regarde plus longtemps. Certains espèrent. Certains attendent. Certains savent déjà qu'ils reviendront demain. Sur scène, ils changent les décors. Ils changent les discours. Ils changent les noms. Mais étrangement... La pièce ressemble toujours à celle d'avant. Le Public murmure. Le Public critique. Le Public partage. Le Public s'indigne. Puis... Le Public rentre chez lui. On connaît les acteurs. On connaît les erreurs. On connaît les mensonges. On connaît les promesses. Mais on connaît moins notre propre rôle. Parce qu'un spectacle ne tient pas seulement par ceux qui jouent. Il tient aussi par ceux qui regardent. Ils ont changé les acteurs. Ils ont gardé le décor. On sifflait la scène. Mais personne ne quittait la salle. Un homme crie : "Cette pièce est une catastrophe !" Puis il regarde l'heure. Il remet son manteau. Il reviendra demain. Une femme demande : "Pourquoi personne ne fait rien ?" Une voix répond : "Parce que tout le monde attend quelqu'un. Les applaudissements deviennent plus forts que les voix. Le bruit remplace le débat. L'émotion remplace la réflexion. Le spectacle continue. Dans les coulisses, quelqu'un demande : "Ils aiment encore la pièce ?" Une autre voix répond : "Peu importe. Tant qu'ils restent assis." Silence. Alors je regarde la salle. Pas la scène. La salle. Ces visages fatigués. Ces regards perdus. Ces mains qui applaudissent parfois sans savoir pourquoi. Je comprends. Le Public n'est pas faible. Le Public est épuisé. Il porte tellement de combats qu'il n'a plus toujours la force d'en commencer un autre. Le rideau tombe. Tout le monde se lève. Tout le monde parle. Tout le monde a un avis. Puis les lumières reviennent. Et demain soir... La salle sera pleine. Je sors. Dans le couloir, je trouve un vieux billet. Je le retourne. Derrière... Une seule phrase. "La prochaine scène n'est pas écrite sans ceux qui la regardent." Je lève les yeux. La porte du théâtre se ferme. À l'intérieur, on entend déjà : les voix, les pas, les applaudissements. Ding... Le prochain spectacle commence.
