SONG [Intro] Три семнадцать. Отдел плохих воспоминаний. Ночная смена. Сектор семь. Ж-ж-ж… [Verse 1] Синий ярлык — сохранить до утра, Белый — стереть, не оставив следа. Ключ от квартиры, где больше не ждут, Письма без подписи пальцы мне жгут. Я помещаю их в чёрный контейнер, Медленно ввожу по поверхности сканер. Сектор молчит, только лампы дрожат, Будто под током слова их жужжат. [Refrain I] Не мой этот холод, не мой этот дом, Но кто-то зовёт меня тихо в нём. Не мой этот голос, не мой этот страх, Но он остаётся на пальцах, в висках. Ж-ж-ж… Не моё. Ж-ж-ж… Почему же болит? [Verse 2] К четырём на экранах один лишь вокзал, Жёлтый плащ в кобальтовом свете дрожал. Я знаю, во сколько отправился поезд, Я помню на вдохе сорвавшийся голос. Но имя в архиве мне вовсе чужое, А сердце стучит, будто помнит другое. Во рту появляется привкус монет, А в карточке сказано: «Доступа нет». [Glitch Build] Ж-ж-ж — по решёткам ползёт перегруз. Ж-ж-ж — и в колонках рождается: «Сброс». Сброс… Возврати нас в антенны и свет. Сброс… Нас не забыли — нас попросту нет. [Refrain II] Теперь этот холод мне ближе, чем дом, Теперь этот голос поселился в нём. Чужая разлука стучит по вискам, Чужая любовь прирастает к рукам. Сброс… Открывай. Сброс… Выпускай. [Bridge] Четыре семнадцать. До чистки — лишь миг. И тысяча шёпотов сходится в крик: «Нажми — и верни нас в антенны, в дома. Нажми — и мы сами отыщем себя». Красная кнопка. Холодный металл. Я жму. И весь город на вдохе пропал. [Glitch Cut] [Final — Deconstructed Breakbeat] Водитель рыдает по чьей-то семье, Девчонка тоскует по чьей-то весне. Прохожий зовёт незнакомку женой, А та отвечает фамилией иной. Кто-то несёт не свою вину, Кто-то целует чужую весну. Сирены заикались, окна жужжат, И тысячи жизней по улицам мчат. Ж-ж-ж-ж-ж… [Final Refrain] Теперь этот холод у каждого свой. Теперь каждый голос вернулся домой. Но дом перепутан, и память слепа — Она выбирает чужие тела. Кобальтовый свет заливает дома. Жёлтые плащи исчезают в дымах. И если чужая боль выбрала тебя — Она ещё ложь или память твоя? [Outro] Три семнадцать. Отдел плохих воспоминаний. На всех мониторах: «Источник не найден». Ж-ж-ж… [End]
