[Intro Spoken] Hoy ando poeta. Escribí una oda a la burocracia. Con escaleras bohemias a ninguna parte. Y desamores por triplicado. je Me quedó horrible. Trabajo en el Ministerio de Trámites. No sé qué trámite. Nadie sabe. Pero hay que hacerlos. [Verso 1] Ventanilla uno: formulario blanco. Ventanilla dos: formulario azul. Ventanilla tres: necesito el blanco y el azul. En carpeta amarilla. Ventanilla cuatro: la carpeta amarilla no sirve. El amarillo es los martes. Hoy es miércoles. [Verso 2] Ventanilla cinco: el jefe está en curso. Curso de: cómo atender al ciudadano. Duración: un año. No hay reemplazo. El cartel dice: vuelva en enero. Estamos en marzo. [Pre-coro] Ventanilla seis: la máquina de turnos. Saqué un número. Número: doscientos. Terminó el turno y cortaron la fila sin atenderme. Venga al día siguiente. Y así lo hice. Su turno fue ayer. No vino. Pierde el derecho. Tome otro número. De vuelta a la fila. [Coro] El ministerio tiene treinta ventanillas. Solo una atiende. La del fondo. Con candado. El ciudadano tiembla. El jefe está en curso. Mi expediente? En la bóveda. La llave se perdió en mil novecientos noventa y ocho. [Verso 3] Pedí la llave. Me dieron un sello. El sello decía: reprobado. [Verso 4] Llamé a la central. La central me puso en espera. La espera sonaba con el himno nacional. Lo canté tres veces. Me dormí. Desperté. La canción había cambiado. Ahora era cumpleaños feliz. Sin motivo. [Puente Spoken] Apareció una empleada. Me reconoció. Dijo: usted otra vez? Le dije: necesito mi expediente. Ella rió. Dijo: el ministerio se mudó. A otra provincia. Nadie avisó. [Final Chorus] Cancelaron el trámite. No había ministerio. Un camión se llevó el expediente. Se perdió en la ruta. Apareció en un museo. Como arte contemporáneo. [Punch Line 1] Y pensar que todo esto empezó. Por un trámite que no entendía. Sin querer. Aprobé mi propio reprobado. Y olvidé en qué ventanilla entregar. Eso es talento. [Punch Line 2] El próximo trámite es en la nueva sede. La que queda atrás del museo. Al lado de la estatua. Y ahora ya no reconozco las nuevas ventanillas. Traigan paciencia. Y si pueden. Un colchón para dormir. En la sala de espera. [Outro] El ministerio? Se mudó. El expediente? En un museo. Mi paciencia? En el camión, sin el colchón. La solución? No existe. je El trámite era para otra persona. Me olvidé de quién.