[Intro | spoken word over soft guitar and organ, slow] [Male] Jeg scanner fanebladene, standser ved "Værdig afsked" — fem ud af fem stjerner: helt lokalt, tradition, ordentlighed. Trykker anmeld. Formularen åbner: "Relation til afdøde?" — jeg skriver: hendes ældste søn. "Vedhæft papirer og person-nummer." [Verse 1 | quiet band enters, steady slow beat, raspy male vocal] [Male] Jeg knæler, stikker hovedet ind i skabet, løfter æsken op i lampens skær. Papiret ligger øverst, lagt frem — som om hun vidste, nogen fik brug for den her. Sider fra banken, papirer fra kommunen — alt det, de forlanger, og under det: kuverter i en håndskrift, jeg ikke kender. [Chorus | tender, restrained, muted trumpet answering between lines] [Male] Der er en fane for alt, hvad der skal ske: kapel og kiste, dato og sted, salmerne på liste, blomster med bånd — hele din afsked her i min hånd. Så taster jeg dit navn i søgefeltet ind — og alt, hvad der kommer op, kan bestilles hjem. [Verse 2 | stripped back, hushed vocal, piano and bass only] [Male] Jeg åbner den øverste: "Kære Vera" — det navn har min mor aldrig båret. Samme håndskrift i brev efter brev, billeder fra en ø: en sommer, du er så ung, skrivemaskiner i græsset, klude om håret — og på det sidste ark: "jeg finder stadig sand fra dit hår — jeg længes efter dig og at skrive." [Chorus | tender, restrained, muted trumpet answering between lines] [Male] Der er en fane for alt, hvad der skal ske: kapel og kiste, dato og sted, salmerne på liste, blomster med bånd — hele din afsked her i min hånd. Så taster jeg dit navn i søgefeltet ind — og alt, hvad der kommer op, kan bestilles hjem. [Bridge | freer tempo, muted trumpet under the voice, quiet emotional peak] [Male] Jeg søger på "Vera" — og nu er du alle steder: en digtsamling, to navne på omslaget, jeres ø i sort-hvid, dit ansigt, før jeg fandtes. Så åbner jeg udkastet — "under 200 tegn tilbage" — jeg sletter et ord og skriver: "også kaldet Vera." [Chorus | slightly fuller, warm, resolved] [Male] Der er en fane for alt, hvad der skal ske: kapel og kiste, dato og sted, salmerne på liste, blomster med bånd — hele din afsked her i min hånd. Så taster jeg dit navn i søgefeltet ind — nu ved jeg hvilket — og du kommer frem. [Outro | spoken word, fading piano, soft muted trumpet, brushes] [Male] Efter kaffen og den sidste salme lukker jeg fanerne, en efter en — kapel, blomster, avisen: afsluttet, betalt. Kun én står åben endnu: "ét eksemplar fundet, brugt, god stand" — jeres bog er på vej hjem til mig. [End]


