[Vocal | low thick female lead, smoky husky lower register, close and conversational in the verses, breath-worn and rhythmically urgent, raw chest voice in the choruses, controlled rasp, natural voice cracks, minimal vibrato, no screams] [Style | Japanese conversational lyrics, short uneven lines, direct address to one absent person, concrete memories, unfinished thoughts, self-correction, restrained grief gradually losing control] [Intro] (short clean guitar, vocal enters immediately) ねえ まだそこにいる？ ……なんて いるわけないか [Verse 1] (close-mic, almost speaking, words chosen carefully) 昨日さ また君の音がした 廊下の向こう あの歩き方 ドアを開けても 誰もいなくて 分かってるよ そんなの 分かってる だけどさ 最近ちょっと変なんだ 鏡を見ると 一瞬だけ 君みたいな顔をする [Pre-Chorus] (drums begin pushing forward, phrases shorten) ねえ こんなだったっけ 僕は こんなふうに 笑ったっけ 君がいなくなってから 思い出せない [Chorus] (full-band attack, desperate but not theatrical) もう 僕の中で 喋らないでよ その声で 名前を呼ばないで 忘れたいとか そういうんじゃない ただ どこまでが君で どこからが僕か 分からなくなるんだ [Verse 2] (more restless, slightly faster delivery) そういえば 君の癖 うつったみたい コーヒー 冷めるまで飲まないやつ 前は笑ってたのに 今じゃ僕がやってる ねえ こういうのって いつ消えるんだろう ……ごめん 君に聞いても 仕方ないよね [Pre-Chorus] (vocal starts to fray) 今日は 君の言い方で 「大丈夫」って言った 自分で言って 少し怖くなった ねえ 僕はまだ 僕に見える？ [Chorus] (larger, rougher, chest voice pushed near breaking) もう 僕の中で 生きないでよ 君の代わりには なれないから 忘れたいとか 嫌いになったとか そんな綺麗な話じゃない 君を残したまま 僕だけ生きるのが 少しずつ 下手になってる [Break] (bass pulse, heartbeat kick, silence between lines) 聞こえる？ …… いや いい 返事されたら たぶん もっと困る [Bridge] (nearly spoken at first, gradually breaking) 本当はさ 守りたかったのか 離したくなかっただけか もう分からない 最後の日も 君は何か言ってたよね 僕 ちゃんと聞いたっけ ねえ あのとき 何て言ったの …… 思い出せない 君の声が 思い出せない なのに 僕の声だけ 君に似ていく [Silence] (complete stop) [Final Chorus] (violent return, rawest vocal take) もう 僕の中で 喋らないでよ お願いだから 僕の声で 君を忘れるたび 君に近づいていく そんなの おかしいだろ ねえ 僕はまだ ここにいる？ 君を手放したら 僕までいなくなる気がして それでも 手を離すよ ……離すから [Outro] (instruments fall away, close-mic exhausted vocal) ねえ もし聞こえてても 返事はしないで 今度こそ ちゃんと 行くから
