AFTERWORDS

[Intro — brief clean electric guitar arpeggio, memorable two-bar motif; intimate room ambience, no vocals] [Verse 1 — close low-mid male vocal, restrained and slightly defensive; sparse clean guitar, warm bass, minimal percussion] 一人になった部屋で さっきの続きを考える あんなふうに言われたら 僕だって困るんだよ 今なら順番どおりに 話せるような気がして 「だから」と声に出したあと 向かいの椅子を見ていた [Pre-Chorus — gently rising melody; bass fills the pauses, light drums enter, leave space after each phrase] 言い返す言葉なら いくつも見つかるのに ひとつ言うたび　この部屋が 広く感じる [Chorus — flowing connected melodic phrases, aching but restrained; clean guitars and sparse live drums, no big distortion] ここにいない君にばかり 言いたいことが増えていく うまく並べた言葉の先で 君はどんな顔をするだろう 一人に戻れたはずなのに 楽になれずに座っている 僕の話を遮る声も 今は聞こえない [Verse 2 — softer phrasing with lingering tension; delicate arpeggios, defined bass, understated drums] 少しずれたままの椅子を 戻そうとして立ち上がる 背もたれに手を置いたまま なぜか動かせずにいる 身を乗り出した君の 言いかけた声を思い出す その先を聞くより早く 僕は答えを決めていた [Chorus — same melody with more vulnerable delivery; slightly fuller bass and drums, keep guitars mostly clean] ここにいない君にばかり 言葉を選び直している 僕のつらさを伝えるために 君の気持ちを決めつけた 一人に戻れたはずなのに 向かいを見ては目を伏せる あのとき君が言いかけたこと 今なら聞きたい [Bridge — strip back to warm bass and thin clean guitar; exposed vocal, hesitant pauses, gradual emotional rise] 苦しかったことまで 嘘にはできないけど 言い切ったあとの君の顔を なかったことにできない 黙ってほしかったなら どうして返事を待ったんだろう [Final Chorus — the only full-band peak; wide distorted guitars and expressive live drums, aching not triumphant; vulnerable lead with minimal doubling] ここにいない君にばかり やっと本当のことを話す うまく説明できないままでも もう少しそばにいてほしかった 僕の言葉が途切れたあと 君は何を話したかったの 空いた椅子に問いかけたって その声までは分からない [Outro — drums drop out, return to the opening clean guitar motif; softly sing the final sentence in full, no spoken delivery; brief guitar response and closing chord] 君に、ここにいてほしかった