[Intro – gesprochen] Villa Krumbach. Grüner Kreis. Kein Konzept. Menschen. [Verse 1] Villa in Krumbach, weiße Wände, warmes Licht Man sagt: Selbstverantwortung – doch viele kennen das nicht Keine Strafe mehr, kein Druck, kein Geschrei Doch Freiheit ohne Halt lässt dich wieder allein Man kommt hier rein mit Hoffnung und Gepäck Vergangenheit im Nacken, Blick nicht nach vorn, nur zurück Therapie auf Zeit, jeder zählt die Wochen Doch keiner sagt dir, was bleibt, wenn sie dich entlassen, offen Hier sitzen Männer am Tisch mit Kaffee und Rauch Alle sagen: „Ich bleib clean“, doch keiner glaubt sich auch Zu viele Rückfälle, zu viele leere Zimmer Zu viele gute Vorsätze, die halten nie für immer [Hook – Gang Shouts] Heimat! (Heimat!) Familie! (Familie!) Aufgabe! (Aufgabe!) Villa Krumbach! (Villa Krumbach!) [Verse 2] Früher war es schwarz – Angst hat Ordnung gemacht Heute alles weiß – doch keiner hält dich bei Nacht Zwischen richtig und falsch liegt ein leerer Raum Und genau da fallen die meisten wieder raus Eigenverantwortung klingt gut im Konzept Doch was, wenn dich nie jemand gehalten hat, wenn du zerbrichst, wenn du krepierst? Man lernt nicht stehen, wenn man nie stand Man lernt kein Morgen ohne ein Wir, ohne Hand Hier sind keine Monster, hier sind kaputte Biografien Zu viele Brüche, zu früh allein, zu viel gesehen Man kann niemanden zwingen, gesund zu sein Aber man kann ihn alleine lassen – und das ist schlimmer als Nein [Hook – Gang Shouts] Heimat! (Heimat!) Familie! (Familie!) Aufgabe! (Aufgabe!) Villa Krumbach! (Villa Krumbach!) [Verse 3 – Alltag] Morgensport, Termine, Listen an der Wand Manche funktionieren, andere sind verbrannt Einige können arbeiten, andere nur spazieren Und alle hoffen heimlich, hier nicht zu verlieren Es geht nicht um Regeln, nicht um Macht Es geht darum, wer bleibt, wenn einer scheitert bei Nacht Gemeinschaft heißt nicht, dass alle stark sind Gemeinschaft heißt, dass man bleibt, wenn einer schwach ist Zu viele denken: „Ein Job reicht schon“ Doch Leere kommt zurück, wenn du abends allein wohnst Ohne Ort, ohne Aufgabe, ohne Sinn Ist jede Wohnung nur ein Wartesaal zurück ins Wohin [Bridge – gesprochen / Alex] Alex heißt der Leiter, ruhig, klar Therapeut, Hausleiter, Philosoph, schon viele Jahre da Er sagt nicht: „Reiß dich zusammen“ Er sagt: „Der Mensch braucht mehr als Programme“ Sagt: „Sucht ist Krankheit, kein Charakterfehler Was heilt, ist Bindung, nicht nur ein Therapie-Zähler Ein Ort, der bleibt. Eine Aufgabe, die trägt. Eine Gemeinschaft, die dich braucht – nicht nur erträgt.“ [Verse 4 – Vision] Was, wenn die Villa mehr wäre als Station? Was, wenn sie bleibt – nicht nur Übergang, Illusion? Was, wenn hier Familie entsteht, ohne Blut Und Arbeit Sinn macht, nicht nur Lohn und Mut Nicht jeder muss raus, nicht jeder sofort Manche brauchen Jahre, einen festen Ort Heimat ist kein Wort für Romantik Heimat ist das Gegenteil von Panik [Final Hook – alle, laut] Heimat! Familie! Aufgabe! Villa Krumbach! Nicht Schwarz! Nicht Weiß! Wir! [Outro – gesprochen] Keine Methode. Kein System. Nur bleiben.
