[INTRO — GUITARE SEULE] [Son acoustique clair, profond, boisé et tactile. Motif de 3 notes « ta-ta-ta ». Quelques notes libres. Aucun rythme.] [COUPLET 1] [Voix masculine baryton chaude et proche. Guitare principale très audible, quelques réponses discrètes de la seconde guitare.] Il pousse la vieille porte, un dimanche ensoleillé, Trois notes de guitare viennent jusqu’à l’entrée. Son grand-père est assis, les yeux sur le bois, Et ses doigts connaissent les secrets d’autrefois. [COUPLET 2] [Le groove entre progressivement. Basse ronde et percussions légères. Les deux guitares restent clairement audibles.] Elle a connu les départs, les retours au petit jour, Les chansons entre amis, les promesses et les amours. Des cafés enfumés, des fêtes jusqu’au matin, Et quelques rêves accrochés au bout de ses refrains. [REFRAIN] [Groove lumineux et chaloupé. Les deux guitares dialoguent réellement : une phrase, puis une réponse. La voix reste proche et naturelle. Le motif « ta-ta-ta » revient.] Elle a mon passé, tu lui donneras demain, Garde-la près de toi, comme je l’ai fait du mien. Et si son vieux bois sait encore nous parler, C’est qu’une guitare n’est jamais vraiment usée. [COUPLET 3 — RENCONTRE] [Le petit joue la seconde guitare avec assurance. Papy répond avec la guitare principale. Dialogue musical naturel, sans démonstration excessive.] Le petit prend la guitare, il connaît déjà les accords. Papy lève un sourcil : « Voyons voir ce que tu vaux. » Quelques notes se répondent, puis le petit en rajoute. Papy sourit : « Pas mal… mais écoute-moi ça. » [PETIT-FILS — PARLÉ] « Wouah… elle sonne vraiment bien. » [BREAK GUITARE] [Le groove se retire. Guitare principale seule. Courte phrase mélodique en fingerstyle, précise et expressive. Quelques accélérations et bends subtils. Fin sur « ta-ta-ta ». Micro-silence.] [COUPLET 4 — TRANSMISSION] [Retour intime. Guitare très présente, doigts et respiration audibles.] [PETIT-FILS — PARLÉ] « C’est vraiment pour moi ? » Papy ouvre l’étui, doucement, comme un trésor. Il caresse le vieux bois qui porte encore son décor. Puis il la tend au petit, sans chercher les grands mots : « Elle est à toi maintenant… fais-la chanter plus beau. » [MICRO-SILENCE] [Silence bref. Aucun instrument.] [PONT — LA GUITARE CHANGE DE MAINS] [Le petit prend la guitare principale. Il commence simplement, puis joue avec davantage d’assurance. Son jeu devient progressivement plus personnel.] Il pose quelques accords, puis laisse courir ses doigts. Le vieux bois se met à chanter d’une voix qu’il ne connaît pas. Papy ferme les yeux, un sourire au coin des lèvres. La guitare a changé de mains, mais pas son cœur. [CRESCENDO] [La basse revient, puis les percussions. Les deux guitares reprennent leur dialogue. Le petit devient progressivement le guitariste principal.] [REFRAIN FINAL] [Ouverture maximale mais toujours organique. Les deux guitares sont très présentes et distinctes. Chœurs chaleureux et discrets. Le groove reste léger.] Elle a mon passé, tu lui donneras demain, Garde-la près de toi, comme je l’ai fait du mien. Et si son vieux bois sait encore nous parler, C’est qu’une guitare n’est jamais vraiment usée. [OUTRO] [Les instruments disparaissent progressivement. Le petit reste avec la guitare. Papy écoute.] Le petit joue encore, Papy écoute en silence. Deux générations réunies dans la même cadence. La vieille guitare chante, claire comme au premier jour, Et dans les mains du petit, elle commence une autre histoire. [FINAL — GUITARE SEULE] [Le petit reprend « ta-ta-ta » avec son propre toucher. Quelques dernières notes libres. Accord final long, naturel, laissé respirer.]
