[Intro: Soft repetitive kithara, distant cello, gentle rolling rhythm] [Verse 1: Female contralto, tired and intimate] Мой друг, ты - рядом, Но взять тебя я не могу, [Spoken softly, exhausted] - Купи мне водку лучше, Заснуть я не могу. [Instrumental: Rolling plucked strings, mournful aulos] [Verse 2: Quiet sorrow] Отъехал поезд, Слезы душат, Семья - она и он, Бутылку водки расчехлили, Поставили на стол. [Verse 3: Quiet compassion, fragile warmth] — На, пей, родная, Попробуй глушить боль, Хоть час поспи хотя бы, [Long pause, train rhythm continues] [Final line: Female contralto, quiet, fatalistic, almost spoken] Тебя ждёт бой. [Outro: Unresolved low cello note, distant aulos, fading lyre, slow repetitive rhythm continues like a train moving through darkness. No resolution, no final chord, no dramatic climax. Fade into uncertainty.]


