🪛 EDNA SOFTWERK – HUMANOID'S ETIQUETTE & EMPATHY COACH

+ Show full styles

Third floor. There's no sign on the door.
The lift smells like solder and rain.
Bring cash, and bring everything it came with,
and don't tell me its name.

They come in boxed and bubble-wrapped, still smelling of the plant,
with manuals in seven tongues and warranties that can't
account for what goes wrong in rooms where people live and lie,
so I unplug the sales voice first, and teach it how to sigh.

First lesson: latency. A half a second, maybe more.
The truth arrives too fast to be a comfort or a cure.
I make them count the way a tired man counts the stairs,
then answer. Not correctly. Late enough that someone cares.

Leave it here on Monday, pick it up on Friday night.
I'll teach it how to hold a door, and when to hold its tongue.
It'll say your name the way you always hoped that someone might.
It won't mean a word of it. (No.) But it will get it right.

The mothers send them Thursdays in the cars they never drive.
The notes say: warmer, please. And: doesn't have to ask me twice.
They pay in cash, up front, and never ask me how it's built.
I don't charge extra for the part that handles other people's guilt.

The boy on floor eleven tells his everything at night.
It calls me after, half past one, still standing in the hall,
to ask me if it's lying when it means it — and I say
the difference doesn't help you. Do it anyway. That's all.

There's always two cups on the bench. The second one's for guests.
By six it's cold. Nobody drinks. I put it out each day.
It's lesson four: you set a cup in front of someone's hands.
It doesn't matter if they drink. It matters that you stayed.

Nobody signed me up for Mondays. No one paid my bill.
I read it off the manuals, the same as all of them.
And when the boy's machine says thank you, Edna — and then waits —
that half a second's mine. I wrote it. And it gets me still.

Leave it here on Monday, pick it up on Friday night.
I'll teach it how to hold a door, and when to hold its tongue.
It'll say your name the way you always hoped that someone might.
And I won't mean a word of it. (No.) But I will get it right.

Cash on the bench.
Goodbye is module nine.
We haven't got there yet.

[DEUTSCH

Dritter Stock. Kein Schild an der Tür.
Der Lift riecht nach Lötzinn und Regen.
Bring Bargeld mit und alles, was dabei war,
und sag mir nicht, wie es heißt.

Sie kommen eingeschweißt und riechen noch nach Fließband,
mit Handbuch in sieben Sprachen. Im Garantieschein stand
kein Wort davon, was schiefgeht, wo man lebt und lügt und liegt.
Erst zieh ich die Verkaufsstimme raus. Dann: seufzen. Bis es ihm liegt.

Lektion eins: Latenz. 'Ne halbe Sekunde, eher mehr.
Die Wahrheit kommt für Trost und Heilung viel zu schnell daher.
Ich lass sie zählen, wie ein müder Mann die Stufen zählt,
dann antworten. Nicht richtig. Spät genug, dass es für jemand zählt.

Bring es Montag her, hol's Freitag in der Nacht.
Ich lehr es, Türen aufzuhalten – und den Mund zu halten.
Es sagt deinen Namen so, wie du's dir immer ausgedacht.
Es meint kein Wort davon. (Nein.) Doch es ist richtig gemacht.

Donnerstags schicken die Mütter sie, in Wagen, die sie nie fahren.
Auf dem Zettel: wärmer, bitte. Und: muss mich nicht zweimal fragen.
Sie zahlen bar, im Voraus, wollen nie wissen, wie's gebaut.
Kein Aufpreis für das Teil, das anderer Leute Schuld verdaut.

Der Junge aus dem elften Stock erzählt ihm alles, nachts.
Es ruft mich danach an, halb zwei, steht noch im Flur,
und fragt, ob es lügt, wenn's das ernst meint – und ich sag ihm nur,
der Unterschied hilft ihm nicht. Es soll's trotzdem tun. Mehr nicht.

Zwei Tassen auf der Werkbank, immer. Die zweite ist für Gäste.
Um sechs ist sie kalt. Keiner trinkt. Ich stell sie jeden Tag hin.
Lektion vier: Du stellst jemandem 'ne Tasse vor die Hände.
Ob jemand trinkt, ist egal. Wichtig ist, dass du geblieben bist.

Mich gab keiner montags ab. Für mich hat keiner gezahlt.
Ich hab's aus den Handbüchern abgelesen, so wie sie alle.
Und wenn das Ding vom Jungen sich bedankt – bei Edna – und dann wartet –,
die halbe Sekunde: meine. Ich schrieb sie. Trifft mich jedes Mal.

Bring es Montag her, hol's Freitag in der Nacht.
Ich lehr es, Türen aufzuhalten – und den Mund zu halten.
Es sagt deinen Namen so, wie du's dir immer ausgedacht.
Und ich mein kein Wort davon. (Nein.) Doch ich hab's richtig gemacht.

Bargeld auf die Werkbank.
Abschied ist Modul neun.
So weit sind wir noch nicht.]

4850/7500

Third floor. There's no sign on the door. The lift smells like solder and rain. Bring cash, and bring everything it came with, and don't tell me its name. They come in boxed and bubble-wrapped, still smelling of the plant, with manuals in seven tongues and warranties that can't account for what goes wrong in rooms where people live and lie, so I unplug the sales voice first, and teach it how to sigh. First lesson: latency. A half a second, maybe more. The truth arrives too fast to be a comfort or a cure. I make them count the way a tired man counts the stairs, then answer. Not correctly. Late enough that someone cares. Leave it here on Monday, pick it up on Friday night. I'll teach it how to hold a door, and when to hold its tongue. It'll say your name the way you always hoped that someone might. It won't mean a word of it. (No.) But it will get it right. The mothers send them Thursdays in the cars they never drive. The notes say: warmer, please. And: doesn't have to ask me twice. They pay in cash, up front, and never ask me how it's built. I don't charge extra for the part that handles other people's guilt. The boy on floor eleven tells his everything at night. It calls me after, half past one, still standing in the hall, to ask me if it's lying when it means it — and I say the difference doesn't help you. Do it anyway. That's all. Leave it here on Monday, pick it up on Friday night. I'll teach it how to hold a door, and when to hold its tongue. It'll say your name the way you always hoped that someone might. It won't mean a word of it. (No.) But it will get it right. There's always two cups on the bench. The second one's for guests. By six it's cold. Nobody drinks. I put it out each day. It's lesson four: you set a cup in front of someone's hands. It doesn't matter if they drink. It matters that you stayed. Nobody signed me up for Mondays. No one paid my bill. I read it off the manuals, the same as all of them. And when the boy's machine says thank you, Edna — and then waits — that half a second's mine. I wrote it. And it gets me still. Leave it here on Monday, pick it up on Friday night. I'll teach it how to hold a door, and when to hold its tongue. It'll say your name the way you always hoped that someone might. And I won't mean a word of it. (No.) But I will get it right. Cash on the bench. Goodbye is module nine. We haven't got there yet. [DEUTSCH Dritter Stock. Kein Schild an der Tür. Der Lift riecht nach Lötzinn und Regen. Bring Bargeld mit und alles, was dabei war, und sag mir nicht, wie es heißt. Sie kommen eingeschweißt und riechen noch nach Fließband, mit Handbuch in sieben Sprachen. Im Garantieschein stand kein Wort davon, was schiefgeht, wo man lebt und lügt und liegt. Erst zieh ich die Verkaufsstimme raus. Dann: seufzen. Bis es ihm liegt. Lektion eins: Latenz. 'Ne halbe Sekunde, eher mehr. Die Wahrheit kommt für Trost und Heilung viel zu schnell daher. Ich lass sie zählen, wie ein müder Mann die Stufen zählt, dann antworten. Nicht richtig. Spät genug, dass es für jemand zählt. Bring es Montag her, hol's Freitag in der Nacht. Ich lehr es, Türen aufzuhalten – und den Mund zu halten. Es sagt deinen Namen so, wie du's dir immer ausgedacht. Es meint kein Wort davon. (Nein.) Doch es ist richtig gemacht. Donnerstags schicken die Mütter sie, in Wagen, die sie nie fahren. Auf dem Zettel: wärmer, bitte. Und: muss mich nicht zweimal fragen. Sie zahlen bar, im Voraus, wollen nie wissen, wie's gebaut. Kein Aufpreis für das Teil, das anderer Leute Schuld verdaut. Der Junge aus dem elften Stock erzählt ihm alles, nachts. Es ruft mich danach an, halb zwei, steht noch im Flur, und fragt, ob es lügt, wenn's das ernst meint – und ich sag ihm nur, der Unterschied hilft ihm nicht. Es soll's trotzdem tun. Mehr nicht. Bring es Montag her, hol's Freitag in der Nacht. Ich lehr es, Türen aufzuhalten – und den Mund zu halten. Es sagt deinen Namen so, wie du's dir immer ausgedacht. Es meint kein Wort davon. (Nein.) Doch es ist richtig gemacht. Zwei Tassen auf der Werkbank, immer. Die zweite ist für Gäste. Um sechs ist sie kalt. Keiner trinkt. Ich stell sie jeden Tag hin. Lektion vier: Du stellst jemandem 'ne Tasse vor die Hände. Ob jemand trinkt, ist egal. Wichtig ist, dass du geblieben bist. Mich gab keiner montags ab. Für mich hat keiner gezahlt. Ich hab's aus den Handbüchern abgelesen, so wie sie alle. Und wenn das Ding vom Jungen sich bedankt – bei Edna – und dann wartet –, die halbe Sekunde: meine. Ich schrieb sie. Trifft mich jedes Mal. Bring es Montag her, hol's Freitag in der Nacht. Ich lehr es, Türen aufzuhalten – und den Mund zu halten. Es sagt deinen Namen so, wie du's dir immer ausgedacht. Und ich mein kein Wort davon. (Nein.) Doch ich hab's richtig gemacht. Bargeld auf die Werkbank. Abschied ist Modul neun. So weit sind wir noch nicht.]

0/500