[Verse 1] 下班的門一開，客廳立刻升起烽火 拖鞋飛過玄關，晚餐在桌上保持沉默 從前說要牽手看星星，如今先問誰倒垃圾 浪漫大概搬家了，連新地址都沒寄 他嫌她說話太快，她笑他連碗都不洗 兩個人忙著修理彼此，忘了自己也有脾氣 [Verse 2] 有人要你變得體面，好替家族爭一口氣 有人要你少點主見，才顯得日子和氣 婚書寫著白頭偕老，親戚忙著添上條件 好像愛情不是兩個人，還附贈整本家族意見 我不敢怪天公不公平，只怕祂也在旁邊嘆氣 把紅線綁得那麼漂亮，最後卻打成蝴蝶結的死結 [Verse 3] 相愛的人說想有孩子，像替明天預訂一張車票 少數人說只是意外，或故事裡多了不該有的配角 等門關上，枕邊話就換了題目，語氣比帳單更清楚 當初的自由被折好收起，壓在育兒用品最底處 我替他們笑著鼓掌，還順手頒了最佳演技獎 笑完才發現，連我自己也站在笑話的頒獎台上 [Verse 4] 我這隻單身狗倒也努力，把日子過得像模像樣 升職、旅行、買喜歡的東西，照片看來十分開朗 只是夜深得太安靜，連冰箱聲都像有人回話 有些孤單不能一口吞下，也沒辦法假裝消化 看見別人抱著孩子，牽著伴侶走過街燈下 我替他們說恭喜，心裡卻悄悄多看了一下 [Verse 5] 等我終於想把一個人，認真放進往後的日常 對方卻說我太老派，連心動都顯得不時尚 他們想要的不是同行的人，是櫥窗裡不會說話的模樣 站著好看，最好永遠年輕，最好不問自己該往哪方 原來我也曾被挑中，只因那一刻看起來合適 日子一久，燈光暗了，我的顏色便不再值錢 [Final Verse & Outro] 所以我把笑話講完，把杯底那點酒也喝乾 桌上沒有誰等我回家，只有窗外的月亮加班 我羨慕過別人的妻小，也笑過自己不用被誰牽絆 直到想要一個肩膀時，才懂自由有時只是空房間 如果愛是一面櫥窗，我是不是從頭到尾只負責好看 等歲月替我擦去光澤，才終於看見沒人問我冷不冷 [Outro — 漸慢，伴奏逐漸退去；最後一句尾音拉長，停留約 30–40 秒後淡出] 我不是不想被愛—— 只是褪了色以後， 還有沒有人，認得我——啊——
