[Intro — Recurring Spanish nylon-guitar motif over driving bass and dry drums, 4–8 bars] [Verse 1 — Don Juan] Я зна́ю: у ка́ждого сло́ва есть дно, У ка́ждой прися́ги — цена́ отступле́нья. Вам ка́жется: «нет» означа́ет одно́. Я слы́шу в нём страх, любопы́тство, сомне́нье. Не ну́жно лома́ть — я уме́ю внуши́ть, Что вы́бор свобо́ден, а грех неизбе́жен. И тот, кто не мог свою́ кля́тву забы́ть, Мне сам объясня́л, почему́ он не гре́шен. [Instrumental — Stripped nylon-guitar motif over bass pickup, 4 bars, no solo] [Verse 2 — Don Juan] Я сби́лся со счёта. Но счёт ни при чём: Не стра́сть мне нужна́ — а одно́ лишь призна́нье, Что ка́ждый, оста́вшись со мно́ю вдвоём, Найдёт для изме́ны своё оправда́нье. Мне бы́ли не ва́жны ни и́мя, ни взгляд, Ни жар поцелу́я, ни та́йна алько́ва. Мне ну́жен был миг, когда́ бра́ли наза́д Ещё не осты́вшее да́нное сло́во. [Chorus — Don Juan; full band with continuous Spanish nylon-guitar rasgueado] Где та дверь, что не при́мет ни ключ, ни плечо́? Где обе́т, неподвла́стный ни стра́ху, ни стра́сти? Е́сли в ми́ре оста́лось хоть что́-то ещё — Пусть оно́ испыта́ет преде́л мое́й вла́сти. Пусть придёт. Я гото́в. Я хочу́ э́тот отве́т — Пе́рвое, неподку́пное, ве́чное «нет». [Instrumental Break — Energetic nylon and clean electric guitar call-and-response over full rhythm section, 8–12 seconds] [Verse 3 — Don Juan] Мне ста́ла нужна́ До́нна А́нна — вдова́. В ней ве́рность каза́лась прочне́е грани́та. Пока́ её па́мять о мёртвом жива́, После́дняя дверь остава́лась закры́та. Свида́нье назна́чила всё же она́, Я ка́мню сказа́л: «Приходи́те на у́жин». Пусть мёртвый уви́дит: и э́та стена́ Падёт. Вот заче́м мне свиде́тель был ну́жен. [Instrumental Break — Full-band guitar confrontation, 16–20 seconds] [Bridge — Don Juan, low and full-voiced] Ни гро́ма, ни пла́мени — то́лько шаги́. Ни гне́ва, ни то́рга, ни «про́чь», ни «беги́». Он встал у стола́ — и весь мир замолча́л. Он про́сто мне ру́ку из ка́мня пода́л. [Final Chorus — Don Juan; full band with continuous Spanish nylon-guitar rasgueado] Вот та дверь, что не при́мет ни ключ, ни плечо́. Вот зако́н, неподвла́стный ни стра́ху, ни стра́сти. Зна́чит, в ми́ре оста́лось хоть что́-то ещё. И оно́ испыта́ло преде́л мое́й вла́сти. [Instrumental — Spanish nylon-guitar motif reprise over full groove, 4 bars] [Outro — Don Juan] Ладо́нь тяжеле́ла. Я по́нял отве́т: Отны́не не мне выбира́ть свой фина́л. Я встре́тил то са́мое ве́чное «нет». Я лишь улыбну́лся. А ка́мень молча́л. [Outro — Dry stop on unresolved chord]
