Заходи, присаживайся, где найдёшь место. Тут немного пыльно, зато честно. Ворота закрыл, чтобы этот городской шум не лез в уши. Посидим в тишине. Послушаем, как остывает металл. Бетонные стены — здесь каждый гвоздь на своём месте, Не надо притворяться. Тут всё просто и честно. На полках банки с краской, старый верстак у стены, В этих четырёх углах от фальши мы спасены. Мир за порогом сошёл с ума от пустых скоростей, Все ищут выгоду, статус, ловят чужие новости. А у меня тут свой ритм, свой проверенный годами уклад, Я не строю иллюзий и не сжигаю мосты назад. Масло капает в поддон, тикают старые часы на стене, Каждый получает ровно то, что положено по цене. Инструмент в руке держу, и дело идёт, Кто-то ждёт чуда, а меня моя работа зовёт... Гараж. Железо. Дым сигаретный. Мой расчёт. Точный. Конкретный. Время течёт. Часы не сбавить. Город за дверью меня не заставит. Маски снимите. Здесь это пустое. Здесь только дело. Дело простое. В тисках зажата деталь, шлифую неровный край, Хочешь порядка в жизни — сам его собирай. Мне говорили: «Бросай это всё, выходи в большой свет», Но я смотрел на их свет и не видел там честный ответ. Там слишком много витрин и чужих кривых зеркал, Я лучше буду здесь собирать то, что давно искал. Руки в мазуте, зато совесть чиста и крепка, Эта простая работа держит меня наверняка. Здесь нет дедлайнов, которые режут по живому нерву, И мне плевать, кто в этой гонке окажется первым. Старый компрессор гудит, выравнивая в системе давление, В этом железном покое — моё тихое равновесие. Гараж. Железо. Дым сигаретный. Мой расчёт. Точный. Конкретный. Время течёт. Часы не сбавить. Город за дверью меня не заставит. Маски снимите. Здесь это пустое. Здесь только дело. Дело простое. Щёлкнул тумблер. Чайник на плитке. Закипел. Жестяная кружка. Чай остыть не успел. Пыль ложится на полки, оставляя ровный налёт. Сложно было начать... Но гараж не врёт. Гараж — не врёт. Ладно, пора тушить свет. ЗамкИ тяжёлые, надёжные. Завтра доделаем. Нормально всё.
