[Intro] [Gentle fingerpicked Spanish guitar, morning plaza ambience, coffee cups clinking, distant conversations, intimate and warm] [Verse 1] [Soft male vocals, conversational, unhurried] Llego a la plaza temprano con un amigo a mi lado, el sol apenas despierta dorando muros callados. Nos sentamos como siempre, el camarero se acerca, "¿Dos cafés y una tostada?" Asiento. Ya sabe. Ya nos conoce. [Verse 2] [Vocals continue, gentle rhythm, light percussion enters] Tomamos café tranquilito, hablamos un poco de todo, cuando oímos "¿Puedo aquí?" "Ay claro, tío, por supuesto." "¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas?" La mesa se va llenando, unos llegan, otros van, café, tostadas, hablando. [Chorus] [Warm, acoustic, settling rather than soaring] Café con leche en la plaza, el sol subiendo sin prisa. No hace falta nada más, una mesa, algún espacio. [Bridge] [Reflective, slightly building, acoustic strings may enter] Miro alrededor y veo otras mesas igualitas, otros grupos conversando, familias, parejas, risas. Mesas llenas y vacías, cada uno en su lugar, no soy especial aquí, soy parte de lo demás. Solo soy una partecita, como todos los vecinos, como todas las familias, y qué bueno es estar aquí. [Verse 3] [Returns to intimacy, guitar prominent] El tiempo pasa muy suave, pero todo debe acabar. Levanto la mano al aire, espero verlo acercarse. [Spoken/half-sung, conversational, gentle] "La cuenta, cuando puedas..." [Vocals return to melody] Y él me dice sonriendo "Ya voy," mientras pasa al pasar, conoce bien mi rutina, sabe que no hay que apurar. [Outro] [Winding down, guitar prominent, plaza sounds returning] Nos levantamos sin prisa, cada silla a su lugar, "Nos vemos mañana aquí," alguien dice al terminar. Y yo me voy tranquilito sabiendo que volveré a esta plaza, esta mesa, este café, como siempre [End] [Guitar fades into plaza ambience, morning sounds continue, fade to silence]