Mesdames, messieurs, veuillez reculer de trois mètres. Le sujet mord, mais uniquement en réunion. Il est sorti d’un open space, un lundi sans café. Costume trois pièces mal repassé, mais rendement certifié. Il avait presque une âme, mais ça plombait le bilan. On lui a vissé à la place un sourire de management. Il n’a pas d’associé, le dernier, il l’a bouffé. Il l’a classé dans les frais : ressource consommée. Il n’a pas vraiment d’amis, juste des parts de marché. S’il t’appelle “mon petit”, c’est que tu vas dégager. Quand il dit “bonjour”, ton contrat se resserre. Quand il dit “valeur”, quelqu’un finit par terre. Cinquante pour cent homme ! Cinquante pour cent capitalisme ! Moitié chair en costume, moitié trou dans l’humanisme ! Cinquante pour cent homme ! Cinquante pour cent capitalisme ! Quand il dit “on est une famille”, planquez vos indemnités ! Il vendrait sa propre mère avec remise fidélité. Il mettrait l’amour sous verre en contrat mensualisé. Il sniffe des dividendes dans les toilettes du conseil. La marge lui monte aux tempes, il voit Dieu dans Excel. Il saigne les petits budgets, mais ça passe en réunion. Il appelle ça du courage, de la saine adaptation. Il ferme une usine entière, avec un ton bienveillant. Puis il parle de lumière dans un mail aux survivants. Si tu réclames deux euros, il te sourit sans rougir : “Votre précarité, monsieur, doit apprendre à rebondir.” Vous êtes en état de banqueroute ! Votre joie n’est pas conforme. Votre colère plombe le budget. Votre âme sera restructurée. Veuillez sourire. C’est obligatoire. Et non, ce n’est pas une prise d’otage. C’est une opportunité. Il ne dit jamais “je t’aime”, il propose un partenariat. Même sa mère, au baptême, avait déjà signé en bas. Il rachète l’hôpital pour vendre les lits par morceaux. Même la mort a son journal dans les colonnes du tableau. Il met les soins sous emballage, la morphine en supplément. Et si tu meurs dans le couloir, c’est un défaut de paiement. Et s’il signe avec ton âme, lis les petites lignes en bas. Le diable demande une flamme, lui, un acompte de trois mois. Cinquante pour cent homme ! Cinquante pour cent capitalisme ! Moitié chair en costume, moitié trou dans l’humanisme ! Cinquante pour cent homme ! Cinquante pour cent capitalisme ! Quand son cœur fait boum boum, c’est un plan de licenciement ! Ne vous inquiétez pas. Il reste humain. Enfin… en période d’essai.
