“Bới trong tro tàn Tìm ánh sao xưa”* Ngày thứ… Hùng đưa tôi về San Jose thăm mẹ. Mẹ Hùng muốn đi nghe ca sĩ Kim Tước hát. Cô nói ba Hùng khi xưa thích cô ca sĩ này. Đêm mùa đông. Lành lạnh gió. Sao rụng rợp trời. Màn kéo. Đèn hạ. Cô ca sĩ bước ra sân khấu. Rồi cô gật đầu chào khán giả . Rồi cô nhoẻn miệng cười. Rồi cô nâng tay cất tiếng hát. “Gửi tới em Gửi tới em Một đốm lửa Lạc loài Điếu thuốc trên môi Lập loè Trong giông bão Gửi tới em…” Tiếng hát lung linh. Tiếng hát sâu xưa vương giả. Tiếng hát chở hồn về những thằng lính trận ngồi ôm súng suy tư. Tôi liếc ngang thấy mẹ Hùng đưa ngón tay lên chùi chùi bên khóe mắt. “Gửi tới em Một tình yêu Mỏng manh … ” Tiếng hát níu nối hai bờ sinh tử. Có. Không. Sống. Chết. Thật. Giả. Không gian và Thời gian. Bắt đầu và Kết Thúc. Tất cả tái nhập. Đứng yên. “Hạnh phúc nào… không tả tơi… không đắng cay?…”** Rồi nát vỡ tan ra thành muôn muôn triệu mảnh. “Bới trong tro tàn Tìm ánh sao xưa”* Ngày thứ…
