Après avoir regardé le monde entier, il reste toujours quelqu'un à regarder. Ding... Les portes s'ouvrent. Personne. Le bâtiment dort. Les lumières s'éteignent étage après étage. Les voix ont disparu. Les discours aussi. J'ai traversé les couloirs. J'ai entendu les promesses. J'ai vu les silences. J'ai regardé en haut. J'ai regardé en bas. Je cherchais des réponses. J'ai trouvé des visages. Alors je suis revenu ici. Au même endroit. Devant cette grande surface brillante que tout le monde évite. Le miroir ne ment pas. Il ne promet rien. Il ne vote pas. Il ne vend rien. Il regarde seulement. Je lui demande : "Qui a construit cet immeuble ?" Il ne répond pas. Il me montre mes mains. Je demande : "Qui a laissé les fissures apparaître ?" Il ne répond pas. Il me montre mes silences. Je cherche les responsables. Le miroir cherche les traces. J'y vois mes colères. Mes lâchetés. Mes combats. Mes renoncements. Mes excuses. J'y vois les fois où j'ai détourné les yeux. Les fois où j'ai dit : «"Ce n'est pas mon problème."» Alors que c'était déjà un peu le mien. Le miroir ne m'accuse pas. C'est pire. Il me reconnaît. Parce qu'il est facile de regarder les étages. Plus difficile de regarder celui qu'on habite. Je voulais changer le monde. Mais parfois... Je voulais seulement qu'il change sans moi. Je voulais plus de justice. Mais ai-je toujours été juste ? Je voulais plus d'écoute. Mais ai-je toujours entendu ceux qui parlaient moins fort ? Je voulais moins de mensonges. Mais combien de vérités ai-je préféré ignorer ? Le miroir reste silencieux. Il n'a pas besoin de parler. Certaines réponses font plus de bruit qu'un cri. Alors je pose ma main sur la vitre. De l'autre côté... Une autre main répond. Je comprends enfin. Le bâtiment n'était pas seulement autour de moi. Il était aussi à l'intérieur. Les murs que je dénonçais... étaient parfois les murs que je construisais. Ding... Les portes s'ouvrent. Cette fois... Je ne monte pas. Je ne descends pas. Je marche. Je quitte l'immeuble. Le soleil se lève. Les fenêtres brillent. À tous les étages... Des vies recommencent. Je me retourne. Le bâtiment est toujours là. Mais quelque chose a changé. Pas les murs. Pas les portes. Pas les étages. Moi. Et peut-être que c'est comme ça que tout commence. Pas en attendant que quelqu'un monte. Pas en espérant qu'un autre descende. Mais en ayant enfin le courage de regarder son propre reflet. Ding... Les portes se ferment.
