Chiều ấy, bà ngoại đặt chiếc ấm trà lên bậu cửa sổ. Ngoài vườn, mấy giọt mưa còn đọng trên lá húng quế, long lanh như những hạt thủy tinh nhỏ. Tôi ngồi bên bà, kể về những điều mình chưa làm được. Bà không vội khuyên. Bà chỉ rót trà, rồi khẽ nói: “Con nhìn xem, cây ngoài kia đâu có nở hoa mỗi ngày. Có hôm nó chỉ lặng lẽ bén rễ.” Tôi im lặng một lúc. Hơi trà thơm dịu, căn nhà ấm lên trong tiếng mưa thưa dần. Bỗng tôi hiểu, đôi khi tiến về phía trước không phải là chạy thật nhanh. Chỉ cần vẫn chăm chút cho điều mình tin, từng chút một, như mầm cây âm thầm tìm đường về phía nắng. Bà mỉm cười, đặt tay lên tay tôi. Và chiều hôm ấy, tôi thấy lòng mình rộng rãi hơn, vừa đủ để bắt đầu lại.
