真実

それから　私は歩き出した 足もとに　影が落ちていた 長い列が　道の果てまで続き 誰も　言葉を持たなかった 空は鈍く　風は冷たく 乾いた手が　空に伸びていた だが　食料はわずかしかなく 誰もが　沈黙の中にいた それから　私は話し始めた 名も知らぬ誰かに向かって 「この列はどこへ行くのか」と だが　兵士たちは　私を見なかった 止まることを　許されぬまま 声は砂に　吸い込まれていく 銃口の影が　光を裂き 私はただ　歩き続けた それから　私は読み始めた 古びた書を　月明かりの下で 滲む文字が　血のように見えた そこには　こう書かれていた 「繁栄が　訪れたのだ」 「ここは　エデンである」と 私は頁を閉じ　息を吐く 夜の底で　虫が鳴いていた 虫が現れた どこからともなく　這い出して 白い壁を　覆い尽くした そのざわめきが　祈りのようだった 真実が　それらを払いのけた だが　誰も気づかなかった 光の下に　腐敗があり 祈りの下に　絶望があった それから　私は歩き出した ふたたび　誰もいない道を 繁栄の影が　足跡を飲み込み エデンの名だけが　風に残った そして　虫は　なおも鳴いていた 夜の奥で　静かに　静かに――