トンネルと自転車

まだ少年だった頃、 自転車で砂利の坂道を下るのが好きだった。 車軸潰しの激しい振動がたまらなかった。 急カーブでもブレーキは使いたくなかった。 それが自分で決めたルールだった。 いつ転んでもおかしくなかった。 あの日も自転車に乗っていた。 坂道を上るのは苦にならなかった。 上りの辛さは、下りの楽しみ。 いかにも山道らしい風景も悪くなかった。 トンネルのいりぐち、黒い半円が見えてきた。 長くないトンネル、そこが峠でもあった。 ほとんど誰も通らないのだった。　 入口の脇に自転車を置き、奥へ歩いた。 靴音が反響する。 照明などなかった。 真夏でもひんやりと涼しかった。 トンネルの真ん中で歌ってみた。 （なんていい声に聞こえるんだろう！） 恥ずかしい言葉だって大声で言える。 笑い出したら止まらなくなった。 裸になって踊りたい気分だった。 誰もいないから問題ないはず。 そして、あっと言う間に時が過ぎた。 そろそろ坂道を下り、家に帰らなければ。 向こう側の出口に小さく自転車が見えた。 けれど、なんとなく振り返ってみた。 反対側の出口にも自転車が置いてあった。 どちらも自分の自転車に見えた。 冷たい水滴がひとつ、首筋に落ちた。