[Intro] [SingleBarril] [RoomTone] [UltraCloseMic] No escribieron mi nombre. [Pause] Escribieron un número. [SingleBarrilAnswer] Pero el tambor no aprendió a contarme así. [Verse 1] [LowContralto] [MelodicVoice] [SparseTraditionalBomba] Me trajeron sin el mapa, sin la tierra, sin ayer. Otra lengua en cada boca, nadie se podía entender. Pero un cuero en la madera nos enseñó a responder. [PrimoAnswersVoice] Y una voz que no era española dijo: Todavía sé quién eres. [Pre-Chorus] [CallAndResponseBegins] ¿De dónde vienes? [DrumAnswer] No lo sé. ¿Cómo te llamas? [DrumAnswer] No lo sé. ¿Quién eras antes? [Silence] No lo sé. [SingleBarrilAggressiveRoll] El tambor dice: Yo sí. [Chorus] [FullBombaEnters] [CommunityResponse] Bámbula— vuelve a recordar. Bámbula— lo que no pudieron borrar. Quitaron nombres. Cambiaron lenguas. Partieron familias a través del mar. Pero cuatrocientos años después— [PrimoFlourish] el tambor todavía sabe contestar. [Verse 2] [MelodicVoice] [BarrilAndCua] No quedó fotografía. No quedó una dirección. Hay historias sin apellido, hay silencio en el papel. Pero escucha cómo habla cuando el cuerpo marca el pie. [DancerPiquete] Ella mueve la falda— [PrimoImmediateAnswer] él termina la oración. No es museo. No es recuerdo quieto detrás de un cristal. Es conversación entre los vivos y los que no pudieron hablar. [Chorus] [FullBomba] [LayeredCommunityResponse] Bámbula— vuelve a recordar. Bámbula— lo que no pudieron borrar. Quitaron nombres. Cambiaron lenguas. Partieron familias a través del mar. Pero cuatrocientos años después— el tambor todavía sabe contestar. [Bridge] [CenturiesPassing] [CuatroEntersSoftly] [GuiroTexture] Cambió la calle. Cambió la bandera. Cambió la ciudad. San Juan. Loíza. Nueva York. [CuatroLoopsTraditionalFigure] [ModernSubBassEntersOnTheOne] Y alguien joven entra al batey, levanta la falda, marca el suelo— [PIQUETE] [PrimoExplodes] y por un segundo cuatro siglos ocupan el mismo lugar. [Breakdown] [OnlyVoiceAndBarril] [UltraCloseMic] Busqué sus nombres en los archivos. [Drum] Busqué sus caras en los libros. [Drum] Busqué de dónde habíamos venido. [Drum] No encontré a todos. [LongPause] Pero ellos me encontraron a mí. [Final Chorus] [PowerfulTraditionalBomba] [CommunityResponse] [SoulfulVoice] Bámbula— vuelve a recordar. Bámbula— nadie nos pudo borrar. Si falta el nombre, guarda el ritmo. Si falta el mapa, guarda el compás. Porque antes que yo supiera buscarlos— [MusicDropsExceptPrimo] ellos dejaron una manera de regresar. [Outro] [SingleBarril] No escribieron todos sus nombres. [SingleBarrilAnswer] Pero escribieron el futuro. [FinalDrumHit]
