[Intro – 8s] [Steel-string acoustic guitar fingerstyle, sparse notes, warm room tone] [Dm – Bb – F – C] [2 bars instrumental, then vocal enters naturally] [Verse 1 – Dm, close-mic, near spoken] Người ta nói hạnh phúc là có Có nhà, có xe, có tiền, có quyền Có thật nhiều cho người ta thấy Mà trong lòng… có được bình yên? [Instrumental Turn – 4s] [Fingerstyle guitar, short descending phrase] [Dm – C – Bb – A] [Verse 2 – Dm, slightly more melodic] Rồi người ta lại bảo là không Không lo lắng, không bệnh, không phiền Không tai họa, không điều phải sợ Vậy không còn gì… đã gọi bình yên? [Pre-Chorus Instrumental Lift – 4 bars] [Strumming opens gently, bass notes rise] [Bb – C – Dm – A] [Hold A major, brief silence] [KEY CHANGE +1: Dm → Ebm] [Chorus – Ebm, open but restrained] Có chưa chắc đã vui Không chưa chắc đã đủ Có một người… đôi khi là hạnh phúc Không một điều… đôi khi lại nhẹ tênh Có hay không Ai mà biết được Vạn sự thì không… mà có khi cả hai? [Instrumental Pause – 3s] [Single guitar harmonic, let it breathe] [Outro – Ebm, almost spoken] Có… Không… Hay có khi cả hai? [Outro Guitar – 8s] [Return to delicate fingerstyle] [Ebm – B – Gb – Db – Ebm] [Final chord rings naturally, unresolved feeling]
