Innenlaut. Auf dem Klassenfoto stand ich hinten, eingeklemmt, halb verdeckt vom akkuraten Seitenscheitel eines Strebers, glattgeleckt. Beim Krippenspiel war ich der dritte Hirte, ohne Text am Rand, im Arm ein Stoffschaf, doch als Einziger hab ich den Stern erkannt. Im Schulchor war ich immer eine Terz unter der Melodie, nachher pfeift die halbe Stadt das Lied und keiner die Harmonie. Ich war nie der Erste, nie der Letzte und nie der Rede wert, Mittelfeld, und übers Mittelmaß hat sich noch keiner beschwert. Saß so lang auf Ersatzbänken, dass ich mich dort angemeldet hab, überdacht und warm, und draußen frieren sich die Helden einen ab. Vorne stehen heißt, du wirst den ganzen Abend angesehen, hinten stehen heißt, du darfst den ganzen Abend selber sehen. Erste Reihe zahlt den Aufpreis, um den Schweiß von nah zu riechen, zweite Reihe zahlt den Normalpreis und muss vor keinem kriechen. Von den Wichtigen kenn ich vor allem ihre Hinterköpfe, Haarwirbel, Schuppen, kahle Stellen, ziemlich zarte Geschöpfe. Seh ihre Hände zittern, kommt der Beifall einen Takt zu spät, da wackelt unter jedem Anzug eine kleine Majestät. Den Platz neben mir hab ich mit meinem Mantel reserviert für den, der vorne irgendwann mal seine Haltung verliert. Das war nie Pech, war nie Zufall und schon gar nicht zweite Wahl. Zweite Reihe, Mitte, und die beste Sicht im ganzen Saal. Zweite Reihe. Klingt wie 'ne Ausrede mit Sitzkissen. Zweiter ist der erste Verlierer, sagt man gern im Sport, der Erste ist der Einzige, der nur noch fallen kann. Silber steht auf dem Podest wie ein Gast am falschen Ort, weil man auf Platz zwei keine Korken knallen lassen kann. Die Zweitbesetzung kann den Text viel besser als der Star, wünscht ihm jeden Abend einen Beinbruch, und zwar wörtlich, wartet in der Garderobe schon fast ein ganzes Jahr, lächelt in den Spiegel wie betäubt, und zwar nur örtlich. Trauzeugen halten Reden, über die man länger spricht, Beifahrer kennen jede Ausfahrt, haben nur kein Steuer, Ghostwriter schreiben Bestseller für ein fremdes Gesicht, und Stuntmen stürzen sich für Stars durch Fenster und durchs Feuer. Die Souffleuse flüstert aus dem Kasten jeden großen Satz, wir stehen im Abspann, und den guckt keiner bis zum Ende, und der Vize springt ein, wenn's brennt, und bleibt trotzdem nur Ersatz, doch ohne uns wird keiner da vorne je zur Legende. Wir sind neidisch, kleinlich, nachtragend und lästern gern beim Rauchen, doch kippt vorne einer um, sind wir die Ersten, die sie brauchen. Wir halten Haare, wenn wer nachts über einer Kloschüssel hängt, und schweigen über alles, was er morgen am liebsten verdrängt. Kein Kranz, kein Dank, kein Rampenlicht, und das ist uns echt egal. Zweite Reihe, Mitte, und die beste Sicht im ganzen Saal. Schöne Rede. Sag doch einfach, du hast dich nicht getraut. Vielleicht war's nie Prinzip, ich war schlicht zu feig, mich zu erheben, wer nie nach vorne tritt, der tritt auch garantiert nie daneben. Ich nenne meine Angst seit Jahren Weitsicht und Gelassenheit, und nachts, wenn keiner hinsieht, heißt sie manchmal auch Verlassenheit. Klassentreffen, vorn der Streber, aus dem Scheitel wurde Glatze, zwei Scheidungen, ein Burnout, jetzt redet er nur von der Katze. Ich hab gegrinst, bis mir auffiel: Er ist wenigstens gefallen, ich bin nie gestolpert, und damit wohl der Feigste von allen. Und ich seh sie drängeln, rangeln, hangeln, sich nach vorne schlängeln mit gespitzten Ellenbogen, Lebensläufe aufgeblasen, Lächeln an den Mundwinkeln mit Angelhaken hochgezogen, jeden Zentimeter Bühnenrand erbettelt, abgestottert, abgerungen und erlogen, bis sie endlich in der ersten Reihe sitzen, glücklich, glattgebügelt und gründlich verbogen. Was ihnen keiner sagt: Nach Reihe eins kommt nur der Graben. Ich sitz direkt dahinter, leicht erhöht und leicht erhaben. Ich mach mich lustig über jeden und applaudier am meisten, denn jeder da vorn hat den Mut, sich einen Fehler zu leisten. Ich schrei nach Zugabe und steh als Erster draußen vor der Tür, für Abgänge hab ich ein Talent und fürs Timing ein Gespür. Kein Held, kein Opfer, bloß ein Zeuge, und der muss nicht siegen, er muss nur sitzen bleiben, zugucken und nichts verbiegen. Mein Beitrag zur Weltgeschichte bleibt wahrscheinlich marginal. Zweite Reihe, Mitte, und die beste Sicht im ganzen Saal. Innenlaut.
