[Intro — parlé, voix basse] Sous la soie du serment, j’ai caché le fer. Entre Dieu et désir, mon cœur est en guerre. [Couplet 1] J’étais prêtre par peur, soldat par orgueil, Un ange en habit, un pécheur en deuil. Chaque prière sentait le vin, Chaque baiser brûlait mes mains. [Refrain — à la première personne] Je suis Aramis — entre ciel et chair, Un pas vers Dieu, un autre vers l’enfer. Sous la soie, le fer, sous la foi — le désir, Et dans chaque prière, un souvenir. [Couplet 2] J’ai aimé dans l’ombre, juré sous la croix, Les femmes pleuraient, Dieu se taisait pour moi. Sous le feu, la foi vacille, Et la gloire saigne, douce et fragile. [Pont — murmuré, grave] La lame prie, le cœur ment, Et le sang devient encens. Je me confesse à la nuit, Car elle seule me comprend. [Refrain — plus fort, dramatique] Je suis Aramis — ni saint ni roi, Je cherche la paix dans les bras et la foi. Je prie, je mens, je saigne, je crois, Et je me perds chaque fois. [Couplet 3] Entre l’épée et le rosaire, Je trace ma route en solitaire. Chaque duel, chaque serment, Est un pardon ou un châtiment. [Refrain final — parlé-chanté, solennel] Je suis Aramis — entre ciel et chair, Et je ne sais plus ce que je préfère. Sous le masque, il n’y a qu’un homme, Qui aime trop, qui prie quand il sombre. [Outro — un souffle] Un jour viendra le silence, Quand la foi et le feu s’effacent. Mais sous la robe ou la cuirasse, Je resterai le même — jusqu’à ma trace.
