[Spoken Intro — very slow, detached, with clear pauses] Кафэ́. По́лночь. Стекло́. Внутри́ говоря́т о любви[Verse 1 — Low Dark Male Baritone] Я зна́л, как заста́вить дове́риться мне́, Как ну́жное сло́во сказа́ть в тишине́. А да́льше — привы́чный коро́ткий ито́г: Я пе́рвым встава́л и шага́л за поро́г. Снача́ла — прове́рить, наско́лько хоро́ш. Пото́м — по привы́чке, без це́ли, без счёта. А по́сле — уже́ не любо́вь, а аза́рт: Мне нра́вилась и́менно э́та охо́та. И ли́ца давно́ разошли́сь по года́м, И имена́ раствори́лись бесследно. Но взгляд возвраща́ется но́чью ко мне́ — Зелёный. Печальный. Споко́йный. Последний. Она́ не спроси́ла: «Ты за́втра придёшь?» Лишь мо́лча смотре́ла, пока́ одева́лся. Она́ уже зна́ла: обеща́ние — ложь. Я вы́шел. И бо́льше не возвраща́лся. [Refrain — Same Low Dark Male Baritone] За стекло́м — зелёные глаза́. Свет кафэ́ в них ме́дленно кача́ется. По щеке́ её бежи́т слеза́, Э́того внутри́ не замеча́ют. Я же́нщин люби́л — и уме́л говори́ть, Что ря́дом со мно́ю они́ расцвета́ют. Мне нра́вилось ща́стье в глаза́х находи́ть И ве́рить, что э́то любо́вью счита́ют. Мне вы́бор каза́лся почти́ что изме́ной: Одну́ предпоче́сть — зна́чит про́чих преда́ть. Я ду́мал: любо́вь остаётся бесце́нной, Пока́ не прихо́дится выбира́ть. Мне по́мнится за́пах горя́щих свече́й И взгляд — изумру́дный, щасли́вый, живо́й. Как зва́ли её — не припо́мню тепе́рь. Но по́мню, как я́рко ей бы́ло со мно́й. [Refrain — Same Higher Warm Male Vocal] За стестекло́м — зелёные глаза́. Свет кафэ́ в них ме́дленно кача́ется. По щеке́ её бежи́т слеза́, Э́того внутри́ не замеча́ют. [Spoken Female Monologue — NO MELODY — SPEECH ONLY] Оди́н запо́мнил слёзы в темноте́. Друго́й — мой смех и тёплый за́пах свече́й. Две ра́зные же́нщины — в двух расска́зах. Одни́ и те же зелёные глаза́. И ни оди́н не по́мнит и́мени. [Instrumental Break — 20–30 sec — NO VOCALS] [Final Scene — Female Voice] Я вы́терла слёзы. И отошла́ от стекла́. Пуска́й они по́мнят. Я бо́льше не та́м. За спино́й — знако́мые ти́хие шаги́. Он ничего́ не спроси́л. [Commander — Spoken Low Male Voice — ONE LINE ONLY] — Я здесь. [Final Chorus — Female Voice] От окна́ ухо́дит До́нна А́нна. Ря́дом с ней — споко́йный Командо́р. А внутри́ два про́шлых продолжа́ют Ка́ждый свой безмо́лвный разгово́р. [Spoken Female Epilogue — NO MELODY — SPEECH ONLY] Оди́н запо́мнил слёзы. Друго́й — щасли́вый свет её глаз. Ка́ждый свою́ — а она́ одна́. Они́ запо́мнили зелёные глаза́. Но ни оди́н не по́мнит и́мени. [Instrumental Outro — NO VOCALS]
