Avec une cigarette à la main, sans un sou dans la poche, assis dans le jardin d’une maison de retraite, tu regardes les gens passer. Tu penses à ta famille qui vient à peine te voir ; tu te souviens de la force de tes mains, de la force de ton corps qui luttait chaque jour pour faire vivre ceux que tu aimais le plus. Aujourd’hui, tu regardes les jeunes avec nostalgie et envie ; tu regardes les femmes avec une admiration silencieuse, tout en comprenant que tout cela appartient désormais au passé. Ton présent, c’est une maison de retraite, la compagnie d’autres vieillards, des chambres partagées et des silences trop longs. Tes mains n’ont plus de force, ton corps s’est courbé sous le poids des années et des blessures de la vie. Parfois, tu regardes la porte en espérant voir entrer l’un de tes enfants, ne serait-ce qu’un instant pour pouvoir parler un peu. Et quand personne ne vient, tu restes à regarder le sol, fumant lentement comme pour tromper le temps. Tu te souviens de ces jours où c’était toi qui faisais vivre la maison, toi qui travaillais sans relâche pour que rien ne manque. Tu te souviens aussi des rires, des repas autour de la table, des étreintes de tes enfants courant dans toute la maison. Aujourd’hui, tu dépends des autres, de mains inconnues, pendant que l’horloge avance lentement sur ta vie. Les après-midis semblent éternels, et les nuits encore plus froides ; seuls les souvenirs te tiennent compagnie. Parfois, tu fermes les yeux et tu revois ton épouse, assise près de toi, te parlant doucement comme autrefois, quand la vie semblait plus belle. Mais lorsque tu te réveilles, tout redevient silence : les couloirs vides, les fenêtres fermées et l’écho des pensées. Tu remercies le bon Dieu parce que tu respires encore, parce qu’il te reste des souvenirs et un peu d’espoir vivant. Et même si vous devez souffrir de la solitude et de l’oubli, vous restez unis en attendant patiemment que vos enfants viennent vous rendre visite. Car la douleur la plus profonde n’est pas celle de la vieillesse, mais celle de se sentir oublié après avoir tant donné. Et dans le silence des maisons de retraite, entre des couloirs vides, beaucoup de personnes âgées attendent une caresse, une parole, ou simplement un peu d’affection. Elles espèrent entendre leur nom, sentir une main proche, voir une porte s’ouvrir, même pour quelques minutes. Car parfois, une étreinte vaut plus que mille médicaments, et une simple visite peut leur redonner la vie. Sans rien, certains sont arrivés à ce dernier chemin, et pourtant ils gardent encore de l’amour au fond d’eux-mêmes. Car même si les années passent et que le corps perd sa force, le cœur d’un père n’arrête jamais d’attendre. — Eduardo Cuña Paz —
