[Verse 1 — Male low baritone, dry and close; voice starts immediately, no intro. Three-note felt piano and soft pizzicato strings. Narrow melody, lightly detached phrases.] 왕관 아래 눈을 감고 먼 항구에서 다시 눈을 떠 천막 뒤에 흩어진 톱밥 그 위로도 아침은 왔지 누군가는 나를 안고 울고 누군가는 흙을 덮어 셀 수 없는 작별을 지나도 난 뒤돌아본 적이 없어 [Verse 2 — Warmer piano voicings, clarinet answers vocal phrases. Slight melodic lift, flexible conversational phrasing. End with a soft rising question.] 누구의 것도 아니던 날 볕이 내려앉은 담장 위 백만 번을 살았단 말에도 너는 눈만 한 번 깜빡 자랑할 이야긴 많았는데 네 곁에선 자꾸 짧아져 할 말을 다 써 버린 오후 내일도 네 옆에 앉아도 될까 [Chorus — Legato strings enter, open piano harmony. Melody rises on "백만 번의 아침", gently falls on "질까". Warm and memorable, not belted. Clear three-beat sway.] 백만 번의 아침을 지나 저녁이 아쉬운 건 처음 네가 잠든 작은 창가엔 해가 왜 이리 빨리 질까 백만 번의 내일을 줘도 바꾸지 않을 오늘 하나 어디로든 떠날 수 있던 내가 네 곁에서 길을 잊어 [Verse 3 — Reduce percussion, bowed cello beneath piano. Softer consonants and longer phrase endings. Keep tempo steady; create a slower feeling through space.] 마당 가득 작은 발소리 하나둘 담장 너머로 가 너는 한참 그 길을 바라보고 난 네 옆에 둥글게 누워 네 걸음이 느려질 무렵 나도 조금 천천히 걸어 길어진 오후의 그림자 둘 어느새 하나로 포개져 [Chorus — Return full chamber texture. Slightly richer harmonies, smooth upward melodic movement. Tender joy without dramatic swelling.] 백만 번의 아침을 지나 저녁이 아쉬운 건 처음 네가 잠든 작은 창가엔 해가 왜 이리 빨리 질까 백만 번의 내일을 줘도 바꾸지 않을 오늘 하나 어디로든 떠날 수 있던 내가 네 곁에서 길을 잊어 [Bridge — Remove the waltz pulse. Exposed male voice, sparse piano and low bowed cello. Fragile delivery, tension rises through melody rather than volume. Hold "못할까", then one beat of silence.] 어느 날 커튼만 흔들리고 네 작은 가슴은 고요했지 밤새 네게 귀를 기울여도 창틀에 바람만 스쳐 가 한 번도 울지 않던 내가 밤을 건너 낮에도 울어 백만 번이나 돌아온 아침 왜 너만은 데려오지 못할까 [Final Chorus — Same melodic identity, more fragile. Thin strings, altered minor-color harmony. Restrained low baritone; descend gently on the final line. End at the last lyric with one soft piano chord, no outro.] 백만 번의 아침을 지나 저녁이 아쉬운 건 처음 네가 누운 작은 창가엔 해가 오늘도 저물어 백만 번의 내일을 줘도 돌려받지 못할 오늘 하나 어디로든 떠날 수 있던 내가 네 곁에서 끝내 눈을 감아
