6:11, the air is heavy Alarm rings off in crooked pitch Four steps forward, cold handrail One cough, the door clicks open Paper bag by the bedside Flyers damp with morning ink A voicemail without a name Another red mark on the wall Lavender, minerals, cardigan thread Shadows to the station, cat-mimic sound Words that vanish when spoken aloud Forgot how to say “welcome back” Words that don’t make sound Truths hidden more in tone than meaning Syllables like grains of rice Rolling beneath the tongue Tooth shard by the sink Thursday-flavored chewing gum A baby’s laugh behind the wall Paper plane with no address Unnamed everyday items Humidity, temperature, heartbeat Layered silence stacked like files Heard even with eyes closed Words that don’t make sound Truths hidden more in tone than meaning Syllables like grains of rice Rolling beneath the tongue Not a poem, not a prayer Just a record But sometimes It beat truer than the heart Words that don’t make sound Truths hidden more in tone than meaning Syllables like grains of rice Rolling beneath the tongue 6:12, still the same air Numbers grow, voices shrink Quietly, quietly, quietly... ***JAPANESE TRANSLATION*** 6時11分 重たい空気 歪んだ音で鳴る目覚まし 前に四歩、冷たい手すり 咳ひとつ、ドアが開く音 ベッドのそばに紙袋 朝のインクで湿ったチラシ 名前のない留守電 壁には赤い印がまたひとつ ラベンダー、ミネラル、カーディガンの糸 駅までの影、猫の鳴き声の真似 声に出すと消えてしまう言葉たち 「おかえり」の言い方を忘れた 音にならない言葉たち 意味より音に隠された真実 ひと粒の米のような音節 舌の裏で転がっている 洗面台のそばに歯のかけら 木曜の味がするガム 壁の向こうの赤ん坊の笑い声 宛先のない紙飛行機 名前も知らない日用品たち 湿度、温度、心拍数 重ねられた沈黙がファイルのように並ぶ 目を閉じても聞こえてくる 音にならない言葉たち 意味より音に隠された真実 ひと粒の米のような音節 舌の裏で転がっている 詩じゃない、祈りでもない ただの記録 でも時にはそれが 心臓よりも正確に打っていた 音にならない言葉たち 意味より音に隠された真実 ひと粒の米のような音節 舌の裏で転がっている 6時12分 まだ同じ空気 数は増えて、声は減って 静かに 静かに 静かに…
