Впереди море... Волны лижут гальку, но не смеют коснуться ступней. Он застрял здесь на тысячу дней. Нет. Он не помнит первый раз. Море — всё, что у него осталось. Узкая полоса песка, серое небо, вечный закат. Голос измученный, с надрывом, всё шепчет в потоке дней. "Ты слышишь меня?.. Милый? Сожми мою руку сильней". Я здесь! Я ЗДЕСЬ! Но не слышно даже хрипа. Голос далёк. А там у кровати раздался измученный всхлип. Там женщина плачет, ладонь его сжимая в руках. Вдруг видит — его веки слабо дрожат. Думает: агония. Страшный, последний этап. Он угасает и снова остаётся только море... и серый закат. И тишина, от которой сходят с ума. Он сходит. День ото дня смотрит в никуда. Ждёт голос родной, который позовёт назад. И однажды он слышит его — и в нём лишь печаль. "Ты там… в темноте. Я не хочу, чтобы ты мучился. Я дала согласие. Завтра. Прости...Я люблю тебя". Завтра в девять его не станет ни здесь и ни там. Конец без возврата. Он тянет руку к морю в последний раз. И вдруг... Стена исчезает. Барьер его пропускает. Он поднимает к небу глаза и видит небесный пожар: Багровый, пурпурный и медь. Он видит впервые. На это вечно можно смотреть. Это безумно красиво... В душе наступает покой. Море принимает его и забирает с собой. Тонкая линия на экране теперь лежит ровно. Слёзы текут из закрытых глаз. Без пятнадцати девять на больничных часах...
