[Verse 1] Le cuir du volant sous la paume. Checking the time. The blind spot. L'ongle qui gratte une impureté sur le chrome. Le dossier du siège contre les vertèbres. It is clean. It is order. Une signature au bas de la page. Le poignet s'alourdit sous l'acier de la montre. Checking the time. Again. [Pre-Chorus] Et là... Ce battement sous la langue. This hollow in the diaphragm. Ça ne ressemble à rien. A second without use. (Silence) [Chorus] L'achat d'un nouveau manteau. The weight of the wool on the shoulders. La liste des courses. Le trajet. Le clic de la serrure. The body recognizes nothing. La main sur la poignée froide. The hallway is empty. [Verse 2] La nappe est tirée sans un pli. The phone vibrates against the femur. Vérifier l'écran. Répondre. Les doigts qui classent le papier par couleur. The shoulder straightening in front of the shelf. « Tout va bien. » The phrase stays alone in the mouth. Le souffle court derrière la mâchoire. It is time for the appointment. [Bridge] The movement is there. La ligne est nette. (Silence de 5 secondes) The hands drive. The car rolls. (Silence) I see. Les doigts serrent encore. The palm does not let go. (Silence) I see. [Outro] The open catalog. The new car. Le dossier classé. Le manteau neuf. The object. The gesture. The object. The gesture. Never. (Silence) [STOP]
