[Verse 1] В проходной гудит турникет, ночь легла на стекло, Ты сжимаешь пропуск в ладони — металл холодней. В цехе лампы мигают, над лентой висит табло, И чужое молчанье становится всё тяжелей. [Chorus] Смена глотает часы, не спросив имена, На стене календарь, под ногами вода. Если слышишь мой голос — не стой у ворот, Этот цех забирает того, кто войдёт. [Verse 2] В шкафчике — снимок семьи и забытый обед, На часах красной стрелкой застыл переход. Мастер ставит печать, будто выхода нет, Но за дальней дверью ещё не погас небосвод. [Chorus] Смена глотает часы, не спросив имена, На стене календарь, под ногами вода. Если слышишь мой голос — не стой у ворот, Этот цех забирает того, кто войдёт. [Bridge] Ты не номер в журнале, не отметка в строке, Ты ещё можешь выбрать дорогу домой. Пусть сирена затихнет вдали, вдалеке — Не отдай своё имя машине чужой. [Final Chorus] Смена глотает часы, но не нас до конца, Мы уходим сквозь двери, не глядя назад. Пусть табло продолжает считать без лица — За воротами воздух, и утро, и сад. [Outro] Пропуск падает в лужу у старых ворот, Ты идёшь, а за спиной замирает завод.
