[Intro] [Sewing machines clicking in rhythm, ektara plucks, felt piano] [Verse 1] Dans ma penderie il y a un t-shirt que je ne mets presque jamais, cinq euros, un jour de soldes, acheté comme on prend un ticket. Dans le col il y a une étiquette, je l'ai lue ce soir pour la première fois : taille M, lavage à trente, et deux petits mots… Made in. [Pre-Chorus] [Tabla groove and sewing machine rhythm pick up] Made in… made in où ? made in qui ? [Chorus] [Bansuri melody, harmonium chords, full groove] Made in quelque part, taille M, lavage à trente, sur l'étiquette il manque un nom, celui de la main qui l'a cousu. Made in Bangladesh, cent pour cent coton, pas un fil d'elle, et pourtant chaque couture, c'est ses doigts qui me tiennent au corps. [Verse 2] Elle s'appelle Nasrin, elle a dix-neuf ans, elle est venue du village par le bus de nuit, elle coud des manches, toujours des manches, cent vingt à l'heure, sans lever les yeux. Dix heures, douze heures, parfois quatorze, le bruit des machines comme une pluie de fer, elle envoie l'argent à sa mère et garde pour elle un peu de fatigue. [Female vocal, Baul-style melody] Je couds le monde et le monde ne me voit pas, je couds le monde et il s'en va sans moi. [Chorus] [Full groove, sewing machines] Made in quelque part, taille M, lavage à trente, sur l'étiquette il manque un nom, celui de la main qui l'a cousu. Made in Bangladesh, cent pour cent coton, pas un fil d'elle, et pourtant chaque couture, c'est ses doigts qui me tiennent au corps. [Break] [Sewing machines stop abruptly, silence, then slow dhol heartbeat] [Bridge] [Spoken, grave, over dhol heartbeat and low cellos] Rana Plaza. Le vingt-trois avril, les murs ont craqué, des fissures comme des veines sur le béton. On a dit : rentrez chez vous. Le vingt-quatre au matin, on a dit : revenez, ou pas de salaire ce mois-ci. Alors elles sont revenues. Huit étages. Neuf heures du matin. Et puis plus rien. Des milliers de machines se sont tues d'un seul coup. [Instrumental Break] [Solo bansuri over ektara and soft tabla, then sewing machines slowly restart] [Verse 3] [Groove returns, intimate] Nasrin, je ne sais pas si tu étais là, je ne sais même pas si tu existes, tu es mille prénoms dans un seul, mille mains dans une seule manche. Les machines ont repris le lendemain, ailleurs, un peu plus loin, un peu plus vite, et moi j'ai remis ce t-shirt, et pour la première fois il pesait lourd. [Final Chorus] [Full arrangement, female voice doubling, then softening] Made in quelque part, taille M, lavage à trente, sur l'étiquette il manque un nom, celui de la main qui l'a cousu. Made in Bangladesh, je lirai chaque étiquette jusqu'au bout, jusqu'au prénom qui n'y est jamais écrit. [Outro] [Sewing machines slowing down, ektara, felt piano, decrescendo] [Female vocal] Je couds le monde… [Male voice] Made in… Nasrin. [Fade out]
0/500