水曜日の午後三時。 商店街の喫茶店は、いちばん静かな時間だった。 ランチの混雑は終わり、 夕方の買い物客もまだ来ない。 店内には、コーヒーの香りと、焼きたてのスコーンの匂い。 その窓際の席に、彼女は座っている。 身長152センチ。 椅子に座ると、アコースティックギターが少し大きく見える。 プラチナ色の髪が午後の光にやわらかく透けている。 テーブルの上には、小さなチーズケーキと紅茶。 マスターが笑いながら言う。 「今日は演奏の日?」 彼女はフォークでケーキを少し食べてから、うなずく。 「水曜日は、ちょっとだけ」 そう言って、ギターを抱える。 最初のコードは、とても静かだった。 ポロン。 温かい和音が、店の空気に広がる。 忙しい音じゃない。 午後のおやつの時間にぴったりの、やわらかい響き。 彼女の指がゆっくり動く。 指板の上を、やさしく歩くみたいなメロディ。 難しいコードが続くのに、音は軽い。 窓の外では、 自転車がゆっくり通り過ぎる。 パン屋の扉が開く音。 遠くの子どもの声。 その全部の上に、彼女のギターが重なる。 少しだけ速くなる。 指が軽やかに弦を弾く。 流れるようなフレーズ。 クロマチックな音が、自然に混ざる。 でも、急がない。 水曜日の午後だから。 彼女は少し顔を上げて、店の中を見る。 マスターはコーヒーを淹れている。 常連のおばあさんが静かに本を読んでいる。 その空気に合わせて、音も少し明るくなる。 メロディが広がる。 やさしいテーマ。 おやつの時間みたいに、ちょっと幸せな響き。 それから。 急に指が速くなる。 アコースティックギターとは思えないくらい、細かいフレーズ。 高速のフィンガースタイル。 タッピング。 難しいジャズの音。 それでも音はどこか軽やかだった。 ケーキの甘さみたいに。 途中で、彼女はギターのボディを軽く叩く。 トン。 また弦を弾く。 リズムが少し跳ねる。 店の空気が少しだけ楽しくなる。 やがて、最初のメロディが戻ってくる。 さっきより少し柔らかい音。 午後の光も、少しだけ傾いている。 最後のコード。 ポロン。 やさしい余韻。 店の中は、また静かな水曜日に戻る。 彼女はギターを膝に置いたまま、紅茶をひと口飲む。 マスターが笑う。 「いいおやつタイムだね」 彼女も少し笑う。 水曜日は、こういう時間がちょうどいい。