Ho contato i colpi, non le ore. Uno, due, tre, pad che batte. Fuori silenzio, dentro vinile che crepita. Sono sceso in cantina alle due. Con luce scarsa gialla. Mi hai detto: "Stai sempre lì sotto." Io ti ho detto: "Qui si sente meglio." Qui nessuno parla. Qui il suono pesa e resta. Ho contato i colpi, non le ore. Perché le ore non passano. I colpi sì. Non sto facendo musica. Sto tenendo a bada la testa. Ogni colpo è una cosa che non ho detto. Ogni loop è una sera che non è passata. Ho contato i colpi, non le ore Colpi sul pad Colpi sul vinile Colpi che non molla Ho contato i colpi, non le ore Perché le ore non passano I colpi sì Ho tagliato la voce di quel disco soul Quella che diceva "stay". L'ho tagliata in pezzi piccoli. Ora dice "st- st- stay" Come balbetto io quando non so cosa dire. Ho contato i colpi, non le ore Per non chiamarti Alle tre Perché alle tre dico cazzate E tu lo sai Non è amore, è freddo Non è pace, è loop che non molla È la luce scarsa sopra la MPC Che resta accesa Quando tutti spengono Ho contato i colpi, non le ore Colpi... Non ore... Pad spento... Ma il loop resta... In cantina... con me...
