[Intro — The empty throne] [Guqin plays slow, resonant notes in a vast hall] [Female Lead Vocal — regal, distant] Inclinez-vous. Le silence a choisi son roi. [Male Baritone — calm, from the shadows] Qui l’a choisi ? [Female Lead Vocal] Ceux qui avaient besoin d’un roi. [Verse 1 — Female Lead Vocal] J’ai posé ma couronne au-dessus du néant, Et mille voix ont dit : « Voilà notre géant. » Je n’ai presque rien promis, juste un ordre et un signe, Mais chacun voit un empire dans l’ombre de ma ligne. [Male Baritone — measured] As-tu créé la peur ? [Female Lead Vocal] Je lui ai donné un nom. [Male Baritone] As-tu créé le peuple ? [Female Lead Vocal] Ils se sont faits en me disant : « Nous croyons. » [Male Baritone — quietly] Et toi, en quoi crois-tu ? [Female Lead Vocal — brief hesitation] Je crois qu’ils doivent croire. [Chorus — Female Lead Vocal, majestic] L’empereur du néant ! Un trône sans fond, une couronne de vent ! L’empereur du néant ! Plus ils me croient puissant, plus je tremble dedans ! [Male Baritone — counter-hook] Qui commande au maître ? Qui surveille le roi ? [Female Lead Vocal — intense] Je commande à des millions… [Male Baritone] Mais pas à ton effroi. [Instrumental Break — Guqin leads] [Guqin phrases echo like decrees in an empty palace] [Low drums enter slowly; guitars swell into a cinematic wall of sound] [Verse 2 — Female Lead Vocal] J’ai signé des décrets pour calmer les tempêtes, J’ai changé les calendriers, interdit les défaites. Chaque porte est gardée, chaque parole est pesée, Mais la nuit, dans ma chambre, qui vient me protéger ? [Male Baritone — restrained] Tu peux ordonner le silence. [Female Lead Vocal] Je le fais chaque soir. [Male Baritone] Tu peux faire plier les hommes. [Female Lead Vocal] Je le sais. [Male Baritone — a little closer] Peux-tu te défendre Contre ta propre peur ? [Female Lead Vocal — voice cracks] Je peux faire taire le monde. Pas le bruit dans mon cœur. [Chorus — Female Lead Vocal, heavier and more urgent] L’empereur du néant ! Un trône sans fond, une couronne de vent ! L’empereur du néant ! Plus ils me croient puissant, plus je tremble dedans ! [Male Baritone — counter-hook] Qui commande au maître ? Qui surveille le roi ? [Female Lead Vocal] Je commande à des millions… [Male Baritone] Mais pas à ton effroi. [Bridge — drums fall away; guqin and voices remain] [Male Baritone — almost gentle] Donne-toi un ordre. [Female Lead Vocal] Lequel ? [Male Baritone] Ordonne-toi de ne plus avoir peur. [Female Lead Vocal — tries to sound commanding] Je l’ordonne. [Pause — one guqin note rings out] [Male Baritone] Alors ? [Female Lead Vocal — small, human, unguarded] J’ai peur. [Instrumental Build — Guqin phrase returns, now joined by distorted guitars and ritual drums] [Final Chorus — Female Lead Vocal, powerful but exposed] L’empereur du néant ! Un trône sans fond, une couronne de vent ! L’empereur du néant ! Je règne sur leurs rêves, mais mes nuits m’appartiennent ! [Male Baritone — final counterline] Le pouvoir dit : « Obéis. » La peur répond : « À qui ? » [Outro — Guqin alone] [Female Lead Vocal — a whisper, no longer regal] Que personne n’entre. [Male Baritone — from the distance] Majesté… Vous êtes seule. [One final guqin note fades into silence.]
