[Intro — ruido de contestadora, voz distante] [Hola… soy yo.] [Perdón, no contestaste.] [Márcame cuando oigas esto.] [Verso 1 — barítono bajo, íntimo] Tu número ya está muerto. Tu cuarto se quedó igual. Pero al fondo de la línea todavía puedo entrar. Te escucho en la cocina. Te escucho antes de dormir. Tú me hablabas de mañana sin saber que era el fin. Ese aire antes de hablar, esa risa sin querer: unos segundos de tu vida que no pienso perder. [Pre-Coro — comienza el pulso] Conozco tus silencios, tu manera de respirar. Vuelvo a tocar el botón— y vuelves a este lugar. [Coro — amplio, fúnebre] Santo de llamadas sin contestar, dime que regresas. Vuélveme a llamar. Sé que no me escuchas. Te marco una vez más. Santo de llamadas— háblame desde el más allá. [Post-Coro — voces distantes] [Márcame cuando oigas esto.] Ya lo escuché. [Márcame cuando oigas esto.] Llegué tarde otra vez. [Verso 2 — más frío, obsesivo] Mantengo el teléfono encendido como una vela para ti. Una capilla en mi bolsillo con tu voz junto a mí. Tu madre vació el clóset. Ya cambiaron la cerradura. El mundo borró tus pasos. Yo conservé tu voz intacta. El primero dice: “Te amo”. El último: “¿Sigues ahí?” Entre los dos vive una historia que no sabe cómo morir. [Pre-Coro — tensión creciente] Sé dónde estabas parado. Oigo los carros pasar. Detrás de tu voz sigue el mundo que ya no puedo alcanzar. [Coro] Santo de llamadas sin contestar, dime que regresas. Vuélveme a llamar. Sé que no me escuchas. Te marco una vez más. Santo de llamadas— háblame desde el más allá. [Puente — cae la instrumentación] Me dicen: “Tienes que borrarlos”. “Ese teléfono va a fallar”. Guardé todos tus mensajes. No te voy a soltar. Una copia. Luego otra. Cada risa, cada voz. Si hay teléfonos en el cielo— ¿por qué no llamas, mi amor? ¿Por qué no llamas, mi amor? [Coro final — voz quebrándose] Santo de llamadas sin contestar, miénteme otra vez. Di que vas a regresar. Sé que no me escuchas. Te marco una vez más. Santo de llamadas— háblame desde el más allá. [Outro — cinta degradándose] [Hola… soy yo.] [Perdón, no contestaste.] [Márcame cuando oigas esto.] Ya lo escuché. Perdóname… por no haber contestado. [Fin de los mensajes guardados.]
