Trois heures du matin — les lampadaires valsent sur le pare-brise, ventilo sur deux, une odeur d’essence flotte et s’incruste. Les pointillés blancs claquent, puis disparaissent, et je mets toujours le clignotant à droite sans rue pour me garer en face. Les chiffres rouges brillent net sur le tableau de bord, chrome poli, et je continue d’avancer comme si j’avais quelque part où aller, la nuit. Pas de destination — juste tourner en rond, même explication — mauvaise direction. Mon nom sonne creux — prononciation de travers, je continue de rouler, un peu absent de l’affaire. À l’arrière, de vieilles histoires ; des noms, des dates, ça bavarde, le passager me jette un regard, comme si mon humeur comptait encore. Je leur donne la version qui garde tout lisse, les yeux sur la route où les catadioptres glissent. Leurs voix s’éloignent dans un bourdonnement sans relief, comme si la bande-son de ma vie tournait sur une fréquence morte. Pas de destination — juste tourner en rond, même explication — mauvaise direction. Mon nom sonne creux — prononciation de travers, je continue de rouler, un peu absent de l’affaire. Le monde file au ras du bitume, une traînée de bleu glacé, je suis passager dans ce corps que j’utilise. Les panneaux de sortie m’appellent comme des yeux dans le noir, mais j’ai perdu l’élan pour me ranger sur le bas-côté. Juste une silhouette au volant dans une mer de parasites, pendant que les pleins phares éclairent tout ce que je rate. Pas de destination — juste tourner en rond, même explication — mauvaise direction. Mon nom sonne creux — prononciation de travers, je continue de rouler, un peu absent de l’affaire. Le voyant d’essence clignote, petite menace orange, mais je n’ai pas encore atteint l’endroit où je ne vais pas. Le bavardage s’est tu ; ils se sont tous endormis, et je reste avec l’idée que les mots, souvent, coûtent rien. Les pneus fredonnent un chant au bitume et à la pluie, et j’attends que le jour vienne me dire mon nom. Trois heures du matin — les lampadaires valsent sur le pare-brise.
