[Intro — guitarra frigia incompleta, chasquido y silencio] LUNA CERO SEIS… online. [LUNA — Verso 1] Yo recuerdo el viento cerrando el balcón, dos tazas enfriándose entre tú y yo; mirabas hacia el mar, no dijiste adiós, pero en aquel silencio lo escuché en tu voz. Guardé cada segundo en mi memoria: la silla, la ventana, la luz sobre las hojas; tu cuerpo tan distante, mi miedo alrededor, aquella fue la tarde en que algo se quebró. [ORFEO‑09 — voz grave] Yo recuerdo el sol entrando en el café, tu mirada cansada pidiendo no saber; pensé que darte espacio era una forma de cuidar, y miré hacia el océano para dejarte respirar. [Pre-Coro — diálogo] [LUNA] Yo sentí que te alejabas. [ORFEO‑09] Yo creí que te esperaba. [LUNA] La misma escena… [ORFEO‑09] Dos maneras de mirar. [Dead-stop] [Coro — voces alternadas] [AMBOS] La misma tarde, distinto color; tú guardaste el cielo, yo guardé el temblor. No pasó igual para los dos; pero ninguna memoria le está mintiendo al corazón. La misma tarde, otra versión; tú cuidabas mi espacio, yo sentía separación. No tengo que borrar lo que viví para entender lo que sentiste tú allí. [Post-Coro — palmas irregulares] [LUNA] Yo vi una puerta cerrarse. [ORFEO‑09] Yo la dejé sin empujar. [AMBOS] La memoria no es un espejo: cambia según dónde estás. [Verso 2 — ORFEO‑09] Recuerdo que tus manos querían descansar, que cada nueva pregunta te hacía respirar mal; me quedé en el borde por no invadir tu voz, sin saber que desde lejos parecía desamor. [LUNA] Recuerdo que esperaba que dijeras: “Estoy aquí”, que rompieras aquel muro levantado frente a mí; pero nunca te pedí lo que necesitaba oír, y culpé a tu silencio por no poderme traducir. [Pre-Coro] [ORFEO‑09] No quise abandonarte. [LUNA] No pude interpretarte. [AMBOS] Entre lo que hicimos y lo que logró sentirse, también vive la verdad. [Coro] La misma tarde, distinto color; tú guardaste el cielo, yo guardé el temblor. No pasó igual para los dos; pero ninguna memoria le está mintiendo al corazón. La misma tarde, otra versión; tú cuidabas mi espacio, yo sentía separación. No tengo que borrar lo que viví para entender lo que sentiste tú allí. [Puente — guitarra sola y voces muy cercanas] [LUNA] Mi recuerdo no te acusa. [ORFEO‑09] Mi recuerdo no te niega. [LUNA] Lo que dolió sigue siendo real. [ORFEO‑09] Aunque nunca quise hacerlo pesar. [AMBOS] No fue mentira. Fue perspectiva. Dos corazones mirando desde orillas distintas. [Dead-stop prolongado] [LUNA] Si volviera aquella tarde… [ORFEO‑09] Te preguntaría qué necesitas. [LUNA] Yo te diría: “No te vayas”. [ORFEO‑09] Y me quedaría a plena vista. [Build — cajón grave y capas vocales] [AMBOS] No hay que elegir quién tuvo la razón; podemos sostener las dos versiones sin borrar ninguna voz. [Coro Final] La misma tarde, distinto color; tú guardaste el cielo, yo guardé el temblor. No pasó igual para los dos; pero hoy nuestras memorias pueden sentarse bajo el mismo sol. La misma tarde, otra versión; ya no busco un culpable, busco comprensión. No tengo que negar lo que sentí para dejar que tu verdad también exista junto a mí. [Outro — guitarra y dos respiraciones] La misma tarde… dos verdades. LUNA CERO SEIS… still online.
