[INTRO — 6–8 bars | quiet acoustic guitar, low electric guitar hum, slow pulse, very restrained, no melody lead | minor key | distant low strings (cellos + double basses) fade in slowly] [VERSE 1 — spoken / half-sung | dry voice | close mic | minimal backing | low strings sustained, almost static] Я включил телевизор — Зря, блядь, включил. Закурил, хотя бросил, и сел, Смотрю в экран, как дебил. Там спокойные лица, Там всё под контролем. Там вежливо объясняют, На чьей стороне правда, На чьей стороне сила. За что кому-то нужно Сегодня страдать. Там расскажут, кто враг, Не моргнув ни разу. Там готовые мысли — Бери всё, используй сразу. Иногда кто-то орёт, Иногда кто-то грозит, Но в целом спокойно — Просто так, между делом, Тебе объясняют, Как правильно жить. [INSTRUMENTAL — orchestral | 4–6 bars | strings swell (cellos, violas, double basses), dissonant cluster | no rhythm, just rising pressure | distant bagpipe drone enters subtly] [CHORUS 1 — main chorus | firm, cold | add more strings, still restrained rhythm] Это страх? Или привычка? Шагать строем Быть обезличенным. Почему всё логично и чисто? Как можно так врать? Пытаюсь понять, Слушаю, слушаю, слушаю — Слова туман… Они это серьёзно? Ведь это... Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, В тапках и новостях. Он требует крови — Он требует «Быть как все», «Оставайтесь всегда в темноте.» Он говорит: «Не лезь. Это тебя не касается». А потом вдруг — Он уже здесь, рядом. И он… Касается... [INSTRUMENTAL — orchestral | 6–8 bars | full low string section, heavier, darker | slow crescendo | distant low percussion hits (rare, cinematic)] [VERSE 2 — spoken / half-sung | slightly darker tone | more low-end pressure, strings thicker] Вроде восемьдесят четвёртый Давно пережит, Но Оруэлл, походу, Вечным сном Не спит. Сидит рядом, Качает головой, Нервно курит, Не может поверить, Как его роман Воплощается в жизнь. Это не про форму, Это не про строй и флаг, Это не про прошлый век И гордый военный шаг. Это когда тебе Проще всегда молчать, Когда выгодно верить И страшно правду Знать. Когда «Cвои» — это те, Кто вопросов не задаёт, «Чужой» — это тот, Кто по своему живёт. Когда мысль — Это риск, Сомнение — Грех. [INSTRUMENTAL — orchestral | dissonant strings | violins enter high register (very subtle, tense), low drones continue | no rhythm] [CHORUS 2 — main chorus | stronger | more orchestral mass] Ведь это... Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, В тапках и новостях. Он требует крови — Он требует «Быть как все», «Оставайтесь всегда в темноте.» Он говорит: «Не лезь. Это тебя не касается». Ведь это... Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, Это обыкновенный фашизм, В тапках и новостях. А потом вдруг — Он уже здесь, рядом. И он… Касается... [INSTRUMENTAL — orchestral collapse | 4 bars | sudden drop, almost silence | only low sub drone + faint string harmonics] [VERSE 3 — exhausted, empty | very restrained | almost no instruments, just sub bass + faint strings] Я не умный, Не смелый, Не лидер, Не враг — Я обычный мужик: Дом, жена, дети, работа, кабак. Но я вижу вокруг — Все это приняли. Им удобнее так. Им спокойнее. Всё оправдано. Враг понятен. Назначена цель. Убивать. Они теперь хотят — Убивать. И в момент Стало в этом мире Темно и холодно… Я пытаюсь сказать — Но слова не нужны, Потому что ответы Давно им даны. Гипноз не в экране — Он уже глубже, внутри. Большинство Не проснётся, Не станет добрее, Не станет умнее. В них больше Не будет любви… [INSTRUMENTAL — orchestral build | longest | 8–12 bars | full string section, maximum tension, dissonance, slow rise, almost unbearable pressure] [BRIDGE — spoken | almost whisper | instrumentation drops again | only distant drone + faint high strings] Я не за них. Я не за вас. Я просто хочу, Чтобы мне не врали Так уверенно, вежливо, С честным взглядом, И Правильными словами В смертельно Холодных устах. [OUTRO — spoken | minimal | unresolved | fading low strings | distant bagpipe ghost tone returns] Я выключил телевизор. Но поздно. Он уже внутри. Он уже Во многих Включён Навсегда.


