[INTRO — instrumental | sparse | low ambient drone, faint pulse, silence between sounds] [VERSE 1 — spoken, calm, detached, almost documentary, long pauses] Живу не там, иногда не здесь. Нахожу себя — опять теряю. Мои мысли застряли, но они есть. Они пульсируют между «Возможно будет» и «Поздно». Мне кажется, этот мир — подвис. Я — некорректный объект. Меня забыли удалить из финальной версии. [PRE-CHORUS — very subtle rise, low guitar note enters, tension without release] Моя злость — вносит ясность. Моя ярость — ломает барьер. Моя грубость — принцип. Не врать. [CHORUS — sung, restrained and heavy, low register, slow tempo, strong downbeat] Мне не нужен смысл. Он давно ясен. Я проверяю. Проверяю. Проверяю. Когда он сгниёт совсем. [INSTRUMENTAL — short pause | low pulse continues] [VERSE 2 — spoken, slightly closer to mic, steady rhythm, colder tone] Живу в пространстве. Двигаясь по коридору. Утро. День. И вечер — зациклены на повторы. Контролирую пульс. Контролирую шаг. Контролирую вас. Контролирую нас. Надежды нет. Но я существую. Иногда кажется — мир тоже. [INSTRUMENTAL — short pause | low pulse | restrained tension build] [VERSE 3 — half-spoken, colder, slightly sharper consonants, restrained aggression] Пытался менять судьбу. Я тащил её. Она — злобный пёс. Скалила зубы. Брыкалась. Кусалась. Я тянул, как мог. Она всегда срывалась. [INSTRUMENTAL — short tension pause | low distorted pulse] [VERSE 4 — spoken, dry irony, minimal emotion, distant delivery] Сейчас смотрю на вас не сверху — смотрю пристально, издалека. Вы все говорите — слышу повторы. Вы спрашиваете — я знаю свой ответ раньше вопроса. Лучше всегда молчать. Иначе результат — злобная ссора. [PRE-CHORUS — very subtle rise, low guitar note enters, tension without release] Моя злость — вносит ясность. Моя ярость — ломает барьер. Моя грубость — принцип. Не врать. [CHORUS — sung, restrained and heavy, low register, slow tempo, strong downbeat] Мне не нужен смысл. Он давно ясен. Я проверяю. Проверяю. Проверяю… Когда он. Сгниёт. Совсем. [INSTRUMENTAL — brief drop | leave only pulse] [VERSE 5 — spoken, intimate, close mic, very quiet, audible breath] Я пишу не затем, чтобы вы слушали. Хочу убедиться — что способен соединять слова в мире лживой надежды, где никто не прав. [INSTRUMENTAL — almost silence | faint room tone] [VERSE 6 — spoken / half-sung, cold, declarative, slow emphasis] Мне кажется, этот мир — ошибка компиляции. Я — лишний объект. Меня забыли удалить из финальной версии. [OUTRO — sung → spoken, fading, very close mic] Я ещё здесь. Значит, я — устойчивая. Ошибка. Устойчивая ошибка. Ошибка. [ENDING — unresolved | instruments fade | leave room noise | no final chord]


