
Rain,Loving,Tautology
Rain writes small rings on the glass. I watch them close before they become roads. You passed me the cup without a speech, warmth moving from your fingers into mine. I held it like a letter with no address, like proof that could not cross the line. A black umbrella leaned by the door, its ribs waiting for a lifted hand. Some unseen arm was counting thunder, keeping the sky inside a band. And I loved you in the safest shape: a thought returning to its start. A locked room made of open words, a yes that never leaves the heart. Every circle says it has nowhere to go, every mirror keeps the same face twice. I call your name under the rain’s low bow, and the answer comes back wearing my voice. Nothing is solved by turning around, nothing is lost, yet nothing is free. I stand where a sentence closes down, loving you inside its own decree. Someone once spoke softly at the threshold, and doors learned how to turn their keys. I wondered if a borrowed whisper could carry me nearer by degrees. You smiled, and all the weather straightened, as if a thin wand cut the air. The gutters clicked in measured silver; my pulse forgot its simple snare. But love, when hidden, feeds on sameness, on bread left warm beside the bed. It grows beneath a careful hand, then hides from what it could have said. Every circle says it has nowhere to go, every mirror keeps the same face twice. I call your name under the rain’s low bow, and the answer comes back wearing my voice. Nothing is solved by turning around, nothing is lost, yet nothing is free. I stand where a sentence closes down, loving you inside its own decree. There is a kind of truth with no window, clean as a cup, cold as a ring. It needs no witness, asks no pardon, and still cannot explain a thing. I wanted a road, it gave me a circle. I wanted a door, it gave me a frame. I wanted your hand to find my shoulder. It gave me my wanting, spelled the same. Every circle says it has nowhere to go, every mirror keeps the same face twice. I call your name under the rain’s low bow, and the answer comes back wearing my voice. So let the storm keep time above me, let the wet streets shine and repeat. I will walk home with the unopened answer, folded like warmth I could not keep. Rain writes small rings on the glass. I watch them close. I watch them close. [和訳] 雨がガラス窓に小さな輪を描く。 それが流れ落ちる「道」になってしまう前に、ひとつの輪として閉じていくのを私は見つめている。 あなたは無言で私にカップを渡した、 あなたの指から私の指へと、温もりが移る。 宛名のない手紙のように、私はそれを握りしめた。 決して一線を越えることのない、確かな証拠のように。 ドアの脇には黒い傘が立てかけられていて、 誰かの手が持ち上げてくれるのを待っている。 見えない腕が雷鳴の数を数え、 空をひとつの枠の中に閉じ込めていた。 そして私は、最も安全な形であなたを愛した。 始まりへと逆戻りする思考のように。 開け放たれた言葉で組み立てられた、鍵のかかった密室。 心の中から決して外へ出ることのない「イエス」。 どの円も、行き場などないのだと告げている。 どの鏡も、同じ顔を二度映し出すだけ。 重く降りしきる雨の下であなたの名前を呼んでも、 返ってくる答えは、私の声をしている。 振り返ったところで、何も解決しない。 何も失われないが、何ひとつ自由にはならない。 ひとつの文章が終わりを告げる場所で、私は立ち尽くす。 その閉ざされた言葉の掟のなかで、あなたを愛しながら。 かつて誰かが、境界線でそっと囁き、 それ以来、ドアは自ら鍵をかけることを覚えた。 どこかから借りてきたような小さな声なら、 少しずつでも、私をあなたに近づけてくれるだろうかと考えていた。 あなたが微笑むと、空模様すらも真っ直ぐに正された。 まるで細い魔法の杖が空気を切り裂いたかのように。 雨樋は銀色の雫を規則正しく弾き、 私の鼓動は、自分を縛っていた罠を忘れた。 けれど、隠された愛は「変わらない日常」を養分にする。 ベッドの傍らに残された、温かいパンのように。 それは慎重な手の下で育ち、 やがて、本来語るべきだった言葉から身を隠してしまう。 どの円も、行き場などないのだと告げている。 どの鏡も、同じ顔を二度映し出すだけ。 重く降りしきる雨の下であなたの名前を呼んでも、 返ってくる答えは、私の声をしている。 振り返ったところで、何も解決しない。 何も失われないが、何ひとつ自由にはならない。 ひとつの文章が終わりを告げる場所で、私は立ち尽くす。 その閉ざされた言葉の掟のなかで、あなたを愛しながら。 窓のない真実というものがある。 カップのように清潔で、指輪のように冷たい。 証人も必要とせず、許しを乞うこともない。 それでもなお、何ひとつ説明することはできない。 私が「道」を望めば、それは「円」を与えた。 私が「ドア」を望めば、それは「枠」だけを与えた。 あなたの手が私の肩に触れることを望んだのに、 与えられたのは、姿を変えない「私の渇望」そのものだった。 どの円も、行き場などないのだと告げている。 どの鏡も、同じ顔を二度映し出すだけ。 重く降りしきる雨の下であなたの名前を呼んでも、 返ってくる答えは、私の声をしている。 だから、嵐に私の頭上で時を刻ませよう。 濡れた舗道が光を反射し、繰り返すままにしよう。 私は封を切らないままの答えを抱えて家路につく。 留めておくことのできなかった温もりみたいに、それを折りたたんで。 雨がガラス窓に小さな輪を描く。 その輪が閉じていくのを見つめている。 輪が閉じていくのを、ただ見つめている。

